特別報導

解讀台北的生命故事

這本書紀錄了當時的台北,改變了五個年輕創作者:聽黃威融談《在台北生存的一百個理由》

2014/10/26 , 評論
吳象元
吳象元
從彌爾頓到中國研究,從台北到西雅圖,著迷學術的理性批判,卻更長停留在書寫行走於書本、咖啡和城市的小故事。現任The News Lens關鍵評論網編輯
我們想讓你知道的是

1998年,不到三十歲的黃威融,與好哥們馬世芳、姚瑞中、許允斌、陳光達寫下《在台北生存的一百個理由》,成了當年的話題之作,其不按牌理的內文編排、化立體為平面的美編,是台灣出版業90年代很特殊且具代表性的出版創作。 16年過去,如果咖啡館、捷運、24小時不打烊的誠品是書中談及九零年代的台北符號,2014年的此刻,我們又會用什麼形容詞去描述這座城市?而黃威融又會如何重新詮釋這本著作?

2014年的夏日午後,走進浦城街的咖啡店,一個高瘦的身影進門,他是黃威融。

1998年,不到三十歲的黃威融,與大學時代的好友們馬世芳、姚瑞中、許允斌、陳光達集體創作了《在台北生存的一百個理由》。

如今,馬世芳是《五四三音樂站》站長,固定在廣播主持節目介紹搖滾樂,出版了音樂散文書《地下鄉愁藍調》、《昨日書》、《耳朵借我》和《歌物件》音樂散文書;黃威融在2006至2011年擔任《Shopping Design》總編輯,2012年和好友們創立《小日子》雜誌,現則擔任多本雜誌的編輯顧問,正準備寫幾本關於他獨特的編輯人生;姚瑞中目前任教北藝大美術系,以記錄台灣蚊子館為題出版了好幾本《海市蜃樓:台灣閒置公共設施抽樣踏查》;許允斌現定居上海,與台灣的這些事保持距離;陳光達則在出版社擔任編輯多年後,現在是個瑜伽教師。

《在台北生存的一百個理由》在當年是話題之作,其不按牌理的內文編排、化立體為平面的美編,是台灣出版業90年代很特殊且具代表性的出版創作,16年過去,如果咖啡館、捷運、24小時不打烊的誠品是書中談及九零年代的台北符號,2014年的此刻,我們又會用什麼形容詞去描述這座城市?而黃威融又會如何重新詮釋這本著作?

taipei100_meitu_1

寫書不只是為了台北,而是青春期衝動下的作品

黃威融坦言:「現在很多人開始做《在台南的一百個理由》,氣氛是對的,但應該很難再現當時這本書跟台灣社會的意義:在那個時代,台灣需要一本這樣的書,而我們因緣際會,做了一件對應的事,並不是我們多有才能,而是我們的方式意外地突破了當時的類型限制,並且獲得很大的共鳴。當然我們也被批評的很慘,有人說是台北中心思想,還有人從意識形態上譴責我們是一群徹徹底底的異性戀蠢蛋。」」

那時剛退伍的馬世芳到台北之音做廣播,把黃威融、姚瑞中、許允斌和陳光達這四個「狐群狗黨」拉來幫忙;當時台北之音和中時副刊合作,五個人就想了一個「在台北生存的一百個理由」的徵文活動,「設定和修辭應該是光達想出來的吧」,但為什麼是一百個理由呢?「因為如果有一百個理由就可以做一百天啊」,黃威融笑道。

P1050667_meitu_3

「在那個時代,台灣需要一本這樣的書,而我們因緣際會,做了一件對應的事,並不是我們多有才能,而是意外用了突破性的方式。」

這活動遂成了《在台北生存的一百個理由》的起頭,五個好友開始匯集點子,找到了大塊出版社,出版社眼睛一亮,隨後就是一年的創作時間。

「用現在的話講,我們五個人在當時就是做文創,但當時的台灣沒有文創的環境,要做一本全彩印刷的圖文書都是很大的突破我們就只好自己幹,這在當時根本是找死;雖然這是一本以台北為主題的書,但我們不只想談台北,雖然我們都是台北人,台北也是個重要的意象。」

這群箇中好手,當每個人都要站在民權西路和松江路交叉口拍攝行天宮,他們卻選擇放身穿藍色袍子的收驚婆婆,在那個大夥國外經驗都不多的年代,書中的視覺呈現卻深受由義大利服裝品牌Benetton所製作、1990年代最重要的一本雜誌Colors的影響,還談及當年未成氣候的運動議題:

「因為我是做廣告背景出身,所以當我要寫喬丹,我一定要跟人家不一樣。我是五個人裡面最愛運動的,而那時劉大任的強悍而美麗》才出來(1995年出版),而運動這個議題在當時的台灣文化圈還沒有這麼高的位置,因此在那篇我就想要裝很多東西。」

unnamed

當每個人都要站在民權西路和松江路交叉口拍攝行天宮,他們卻選擇放身穿藍色袍子的收驚婆婆。(圖片由黃威融提供)

而這本書提出的「生存」概念,其實正巧是這群哥兒們的真實人生:他們經歷戒嚴、解嚴、報禁開放、經濟轉型,當年只要是具備足夠的金錢和知識的大學畢業生,大多都會出去唸書就不再回來,但這五位「不乖的小孩」,沒有大學畢業就去科學園區工作,不願意正常上班,卻共同創作出另種形式的城市書寫。

unnamed (1)

行天宮的米糕也出現在書中內頁。(圖片由黃威融提供)

在台灣出版社沒有圖文整合、沒人強調「要有圖的年代,他們卻把物品平面化,在書中放折過的涼菸盒,飢渴地要把所接收的資訊用最酷的方式呈現,把日常生活創意化,而在出版《在台北生存》之後,用現在的話講就是中了:

「那是1998年,我們五個人都快30歲,也都不務正業,我不能代替其他人講,但就我個人而言,這個創作是一種青春期的需要,如果晚了五年,我們或許就會去參加海洋音樂祭,或者去打HBL高中籃球聯賽。」

100理由2006新版內頁

五個好友在《在台北生存一百個理由》十週年再版的合照。左起為許允斌、陳光達、馬世芳、黃威融,和掌鏡的姚瑞中。(圖片由黃威融提供)

那時這五個好友每週固定在ROXY泰順店開會,戲稱自己為「四神湯工作室」:

「這是一百理由當初的創作密碼之一,那時候幾位創作者區分各自的專業,期許馬世芳當個搖滾樂之神;陳光達對剛興起的網路和電腦應用很有興趣,那就當個網路之神;許允斌對賽車攝影美術有獨特見解,簡稱車神;黃威融特愛看運動轉播,就當個球神囉。就算有了四神,還是少了點滋味,幸好有姚瑞中,書中許多照片來自他的創作,這就是1998年創作一百理由的台北四神湯工作室。」

如果時間重來,要寫消逝的台北

在創作者眼中,作品似乎都有再被詮釋的空間,「如果今天在做,我會把它辦成一本雜誌,但2006年要再版的時候,我們五個就有個這本書要封存的約定。」為什麼要封存呢?中國出版社來談要在對岸發表,卻要求改掉有三民主義的標題、首都這個字眼也要調整,讓五個人決定作罷,「後來2012年吧,出版社又再提了一次再版規劃,我用手稿形式寫了我們的建議做法,登在大誌的某期。簡單說就是改寫文章免談,若能想到新創作角度加料就考慮。」

然而當時光冉冉,假如今天要再寫一本台北相關的書,又會想談什麼?「我會做那些消失的地點。」

「曾經想過這個題目:『青春時候的咖啡館』,但這不是指南,像詹宏志30歲去的咖啡館可能已經不在了吧?你看西方為什麼就要去了解幾零年代?我覺得城市還是會需要這個內容,台灣80年代是燦爛年代,應該要把它回憶出來;譬如做『90年代錯過你會終身遺憾的專輯』,不要小看你的讀者,你怎麼知道他們不對九零年代感興趣?」

7903979848_5fbedec04b_z

「曾經想過這個題目:『青春時候的咖啡館』,但這不是指南,像詹宏志30歲去的咖啡館可能已經不在了吧?」(台北的Café Junkies,Photo Credit:Nisa yeh CC BY SA 2.0)

諷刺的是,《在台北生存的一百個理由》在某部分也已是在書寫「台北的消逝地點」。許多書中提及的怪店、戀物、經典都已人事已非:行天宮已宣布不再用香,誠品越往商業靠攏,淘兒唱片行退出,然後當城市一天一天更新,當初棒球迷引頸期盼的大巨蛋,如今卻成了學生抗議的圖騰。

因覺得「台北絕對是個糟糕到讓人不知如何是好的城市」,他們書寫台北,又因覺得「我喜歡新的台北,但只了解新的有點可惜」,如今的黃威融,想起的是過去的台北。

台北巷弄裡的咖啡廳和Live House,只會出現在這個時代

2006年12月,李宗盛和張培仁發起了簡單生活節(Simple Life),讓繁忙的城市人終於可拿著啤酒在草地上享受一個週末的好音樂,而在黃威融的觀察裡,簡單生活節「做喜歡的事,讓喜歡的事有價值」的口號,便是回應2000年後某種氛圍的轉變:

「1997年阿信在水晶錄了《ㄞ國歌曲》,但在2000年以前,台灣大學生要做這些事更難,如今則有多少樂團?小日子也是因為被社會需要;小咖啡館和獨立樂團這兩個元素都是青年創作,都很難賺錢,但就是有一群人就是不想要太多錢,而簡單生活節就是在這個氣氛下出現的。」

730580642_x_meitu_1

2006年的首次簡單生活節,讓繁忙的城市人終於可拿著啤酒在草地上享受一個週末的好音樂。(演唱樂團為Open Eye,Photo Credit:Yuan)

除了「小日子」開始多了,城市的外觀和活動也不一樣了:「2000年以前,你要找紅酒、外國零食都不好找,但現在都可以輕易買到,所以說零售業會改變城市風貌。還有光是小巨蛋一年就有多少演唱會?過去可以寫出一百個理由,現在應該要更精彩,有本地的小文化創造力、生活類型的變化,還有跨國資本的呈現。」

那哥兒們呢?台北這幾年汰換舊新,這群年輕的布爾喬亞們都到哪裡去了?

「我覺得很棒的事,當我們重聚,我們的線條都變柔軟了;2000年前後我出版了好幾本書,但幾年之後回頭想我覺得最棒最深刻的、就是我跟這些很有才華的好朋友一起搞出來的這些創作,雖然曾有過爭執,還有些創作上的痛苦,但我們經歷了那些創作的過程和留下來的這些作品。我後來去做雜誌,實在太感謝這段過程了;這群朋友跟大塊出版社,有意無意的包容或縱容,對我的創作生涯影響很大。」

談起那四位老友,黃威融嘴角仍掩不住傲氣的微笑:「我們幾個在一起,非常非常有趣。像現在在放這首歌,我們就可以從一首歌開始幹橋,罵音響,罵歌手;人的一生能有幾個可以一起罵天罵地罵世間萬物的哥兒們,而且彼此能理解你在幹什麼,真的太爽了。」

李清志曾和黃談到對此書的看法:「這本書有你們當初的熱血,還有青春期的創作焦慮,這是現在缺少的。」而在黃威融談話的眼中,彷彿看到了那五位才華洋溢的創作者,又都聚集在「四神湯工作室」裡喝酒開講,時間彷彿沒有變過。

編按:本文經關鍵評論網同意,收錄在黃威融新書《雜誌俱樂部,招生中!:抒情時代的感性編輯手記》(大塊出版)

100理由作者在屋頂2013

2010年,攝影師陳敏佳在許允斌喜宴當天,幫黃威融、姚瑞中、陳光達、馬世芳在馬舊家樓頂拍的合照,後來放在由自轉星球出版的《屋頂上》攝影集(圖片由黃威融提供)

責任編輯:吳象元
核稿編輯:楊士範

專題下則文章:

不只是巷弄裡一家書店:42年的堅持,讓沒錢的人也能買好書

解讀台北的生命故事:

欲了解一座城市,除了從生存到生活,還需走進她的「生命」,因此,在台北建城130週年的此時,關鍵評論網要說個關於「台北的生命故事」: 我們拜訪日星鑄字行、南門市場、水準書店,和藏於樓房中的青年旅舍,用三個問題街訪台北、訪談《在台北生存的一百個理由》作者之一的黃威融,我們邀請作者分析凱道、台大椰林、中山北路的設計,告訴你條條大道都不是憑空而來,並帶你透過雙腳的移動探查南萬華區的城市一隅,走訪西門町歷經清領、日治到民國的三個更替。

看完整特別報導