特別報導

解讀台北的生命故事

不只是巷弄裡一家書店:42年的堅持,讓沒錢的人也能買好書

2014/11/15 , 影音
吳象元
吳象元
從彌爾頓到中國研究,從台北到西雅圖,著迷學術的理性批判,卻更長停留在書寫行走於書本、咖啡和城市的小故事。現任The News Lens關鍵評論網編輯

高中時,歷史老師遞來一本《瘟疫與人》,翻至頁末,藍色墨水印著「水準書店」的名字;大學時,和念哲學的朋友相約前往,老闆左一句「不好看我送你」、右一句「這本好看」,轉眼懷中皆非「計劃購買」的書。

水準是愛書人不斷重返的秘密基地,除了老闆的健談遠近馳名,最有名的還是這個稱號:「全國最便宜的書店」。

熟客都知到水準買書就像抽獎,五折、六三折、七二折,一切全憑老闆心情,倘若碰上氣質老闆娘掌櫃,價格便回歸業界訂價,但為何一本不是二手來的書,價格卻可如此親民?

「 開書店到現在已42年,因為當初的大環境是書照定價賣,我認為照定價賣就像賣菸酒一樣,但如果是定位在奢侈品,對買書的人是一個負擔,如果是定位在日常用品,大家就可以買到便宜的好處,而開書店就可以有這個彈性,我是用大量印刷的方法,讓300塊的書可以賣100,大量印我就可以打折賣你,我後來也投資出版業。」

《A. J. 的書店人生》一書中,出版社業務艾蜜莉亞向書店主人A.J.推銷冬季新書,代表的便是出版社與書店依附關係的縮影,但水準老闆曾大福卻用「破壞式創新」打破窠臼,透過投資出版社和大量印刷,讓捨不得買書的人可放心帶走想看的書,只因他稟持書本絕非「奢侈品」的信念。

攝影:邱偉綾

從作者撰寫、出版社校稿、印刷廠列印、書店精挑陳列到讀者選書,一本書的製成實屬不易,但面對「數位化對書店的衝擊」,曾老闆並不諱言這行如今所面臨的挑戰:

「我們這個行業也是夕陽行業,因為被電腦打敗,你要找什麼都有,你看以前DVD好暢銷,現在已經要被淘汰,就好像以前柯達底片不可一世,創造彩色人生,但現在記憶卡一出來,你富士柯達都走入歷史,以後我們書也要走入歷史,我們希拉蕊傳賣500已經很便宜,你電腦一網上找都有。以後書的功能會慢慢被取代。」

他繼續說道,當年許多孩子從鄉下來到台北讀書,覺得台北人很強,曾大福便告訴他們從閱讀著手,「就像孔明借東風,花150塊就可以借用別人的智慧」,告訴他們人生是一場長跑比賽,不要去爭短跑冠軍:

「我過去和左岸、共和國(出版社)講過,我們印書賣書的原則就是不計言虧,就是利益眾生,要用最貴的版權買下來也可以,但一定要對這個社會、對孩子產生正面的意義。書也會產生負面的結果,就像藥,用錯藥就是毒藥。」

經營書店至今,他每天仍花上很長的時間閱讀,從未懈怠:「學校學的是很短暫的,譬如我唸的是醫學那塊,養成教育大約是六年七年,但投資這個書店42年,幾乎每天都要花很長的時間閱讀,我們公司一個月出版品50幾本,一年則是600到800本你不看不行,還有加上別家出版社,就是強迫你看書。」

C.S. Lewis在《納尼亞傳奇》序言寫道:

親愛的露西:這個故事是寫給你的,不過我動筆時就意識到小女孩比書長得要快。現在你已經長大到過了讀童話的年紀。等到這個故事印出來裝訂好,你會長得更大了。不過有一天,你會長大到要再讀童話。到那時,你就可以從書架上層把它取下來,擦掉上面的灰塵,然後跟我說說你的讀後感。

你永遠不知年少的閱讀,是否會在未來成為人生的解答,曾大福42年的青春都奉獻給了知識的殿堂,他不只是讀書,還從書中看盡人生:

「好書就像良師益友,壞書像損友,像以前有人寫書教人自殺,那就是負面的,因為他講到人生的不快樂;但人生還是得到比失去的要多,只是在那個關卡無法扭轉。人生一定活的很快樂,有那麼多人在經營,那就一定有值得挂念、活著的理由,雖然人生不如意十之八九,但是那個八九都是微不足道,就當作耳邊風就好。」

攝影:邱偉綾

由夢田文創製作的《全國最愛聊天的書店:水準書局》

責任編輯:吳象元
核稿編輯:楊士範

專題下則文章:

專訪日星鑄字行:一間台北最小的鑄字行,為台灣保留了中文繁體字型的精髓和美麗

解讀台北的生命故事:

欲了解一座城市,除了從生存到生活,還需走進她的「生命」,因此,在台北建城130週年的此時,關鍵評論網要說個關於「台北的生命故事」: 我們拜訪日星鑄字行、南門市場、水準書店,和藏於樓房中的青年旅舍,用三個問題街訪台北、訪談《在台北生存的一百個理由》作者之一的黃威融,我們邀請作者分析凱道、台大椰林、中山北路的設計,告訴你條條大道都不是憑空而來,並帶你透過雙腳的移動探查南萬華區的城市一隅,走訪西門町歷經清領、日治到民國的三個更替。

看完整特別報導