custom_header
特別報導

2016 台北電影節

【台北電影節】公公的模樣、馬來亞的模樣:專訪《不即不離》導演廖克發

2016/07/01 , 評論
TNL 編輯
Photo Credit:曾傑
TNL 編輯
TNL編輯部專用帳號,發表每天整理的新聞、重點新聞分析整理。

採訪:曾傑、張馨云、周慧儀;撰文:張馨云、周慧儀

電影開頭搭配著浪漫的印尼情歌,畫面定格在廖克發的父親身上,手上拿著一幅爺爺的畫像,他的家庭圖像總有一個缺席的位置。爺爺加入馬共,在父親年僅3歲時就去世,從小父親就對「公公」(馬來西亞華人對祖父的稱呼)沒有記憶,而被歷史課本定位成「恐怖分子」的馬來亞共產黨,在家裡更是個禁忌話題。直到拍了這部片,他才得以理解這段不僅在他們家,也被整個世代集體遺忘的歷史。

三代歷史

亞洲與東南亞共產主義的發展有相似之處,在二戰前後,人們加入共產黨的理由其實很單純。對不識字的工人來說,南下的共產部隊,教導他們一筆一畫寫出自己的名字;對窮人家庭而言,加入共產黨讓小孩還不至於餓死在街頭。戰前,要嘛忍受英國殖民、要嘛挺身反抗;二戰時期,若不加入抗日軍(馬共的前身),大部分人就會被抓進日軍,打自己人。廖克發的爺爺就是在這個時代中加入馬共的。

不即不離劇照1
Photo Credit:台北電影節提供

「我相信他應該是一個滿衝動的人。」廖克發試圖想像從沒見過的爺爺。當年這個不識字、不會說英文的青年,不顧家人反對而加入馬共。廖克發曾訪問過的一位前馬共軍人,年歲已經80多了,就算步履蹣跚,仍在去年的黃潮運動中,和年輕人一齊走上街頭,「我從他們身上看到一種年輕。」他說,那一股無畏的正義感,猜想也在爺爺的身上有過。

因為拍片,他與父親、祖父三代人之間的關係,有了轉變。廖克發小時候,和父親的關係很是疏離。為了養活一家人,廖克發的父親早年遠去新加坡工作,他則由祖母帶大。「以前我是不跟我爸爸說話的。我回去第一次跟他說,沒有爸爸是什麼感覺?他笑著說沒有就沒有阿。我爸60多歲了,這麼多年來他告訴自己,沒有爸爸還是得要活下去。」廖克發解釋道:「在拍攝訪談中有些情感,爸爸會突然頓住,無法用言語表達」但廖克發知道,當他主動向爸爸開口時,爸爸其實是開心的。

在父親離家打拚的時期,祖母是橡膠園的工人,父親也曾經幹過橡膠工人,他的童年回憶中的橡膠園,不僅是阿公打過仗的地方,也是爸爸從小玩耍的地方。「我爸爸的個性應該很像我爺爺,只是生錯年代。如果我爸生得早一點,應該也是加入馬共,或者我也是。」

不即不離劇照2
Photo Credit:台北電影節提供
完整的馬來西亞

對廖克發來說《不即不離》從來不是為了馬共的故事。「不是因為這是敏感話題,我才去拍馬共,因為爺爺是馬共,我才很直覺地去拍。」無關乎政黨派系,人性的美才是最吸引他的地方。就像祖母拒絕提起爺爺,卻還是在每年過年時,要後輩謹慎地朝畫像中的人祭拜,其中似乎有愛,也有恨。

由個人的疑惑出發,一一抖落家族記憶。除了從家庭中尋找,他也踏上泰國、香港和中國,追尋離散各地的前馬共家庭,納入更大的敘事背景。

過程中最不容易的,是他必須不斷放下攝影機,說服家人拍這部片的意義,也必須說服他的被攝者,這部片是需要讓後人知道的,他們才願意說更多。他感傷的說:「前馬共與小孩的兩代關係常常是不好的,即使曾驕傲的表示自己是『抗日英雄』,但因為馬共使他們必須逃難、捱苦日子,而這段歷史也不曾被他人所訴說,要子女如何去相信呢?」

「很多人覺得這部片太溫柔了,不夠跟政府抗爭,但我比較想談的是這些人的情感。」在台灣住了10年,這塊土地的從容和平靜,型塑了他的電影的調性,他也希望有另一個版本的故事,可以去拍打馬共的守衛員,呈現馬共是怎麼摧毀他們的村子,兩個版本一起播放,才算是一部完整馬來西亞的歷史。

不即不離劇照3
Photo Credit:台北電影節提供

透過電影,他也嘗試將廣東話、馬來語,以及媽媽的母語福州話搬上大螢幕,融合成第一部馬來西亞的華人紀錄片。然而,當他身旁的人知道這部片會在台灣、韓國等地上映時,反應竟是覺得,別人為什麼會想知道馬來西亞的歷史?

「我想從深處問的是,為什麼馬來西亞人不能自信地說出自己的故事?為什麼我們從來不覺得,我們有權利被別人知道?」對他而言,拍片就是他連結馬來西亞前三代人與土地的方式,「別人喜不喜歡、知不知道沒關係,但你有沒有能力說出來?不然說愛馬來西亞只是一個很空虛的事情。」

電影的結束,背景再次響起那首英文版本的情歌-也就是馬來西亞的國歌。未來,他希望能夠由紀錄片轉拍劇情片,訴說更多不為人知的歷史。「我拍電影,就是希望未來10年我的姪女、侄兒看到後,能夠知道馬來亞是什麼樣子。」

《不即不離》將於2016台北電影節播映
展名:2016台北電影節
展期:2016/06/30-07/16
地點:中山堂、新光影城、華山光點
詳情請點擊

責任編輯:曾傑
核搞編輯:楊之瑜

專題下則文章:

【台北電影節】《地下香》:北京蝸居奇情記

2016 台北電影節:

自2007年底,台北電影節成為隸屬於「台北市文化基金會」的常設影展單位,期望透過永續經營的理念,讓台北成為一個更親切友善的電影城市,同時也結合同屬台北市文化基金會的「台北市電影委員會」,進行電影與城市行銷產業交流工作。藉由影展活動,廣邀國際重要城市電影委員會成員,舉辦電影城市論壇,以及電影與城市行銷經驗等相關交流,攜手拓展國際視野。

看完整特別報導