文：鄭文琦（數位荒原主編）

紀錄片《大同》（2015）裡的大同市長耿雁波支著額頭沈思的鏡頭【1】，總是讓我想到黑澤明作品《生之慾》裡的市公所課長渡邊勘志。奪得金馬獎最佳紀錄片的《大同》導演周浩，跟著耿市長捕捉山西城市拆遷數多達萬戶的造鎮過程，直到他突然被上級調任他職為止。

看完這部片後，在腦海裡幾乎未留下任何嘶聲力竭的抗爭印象－與本地媒體常見的抗爭畫面相比，該片頂多是不成比例的不平之鳴。而《生之慾》主角渡邊勘志是在生命被告知到終點前，突然醒悟要為鎮上留下一座小公園，鏡頭下的格局和影響力當然無法跟造城巨人相比，但他的影像卻在我的腦海裡揮之不去有20年了。

並不是說《大同》裡關於拆遷的描述有多麼政治不正確，只是，我似乎感覺，就描述主角擘畫一座偉大城市的內心嚮往，與底層人民只求原地居住合法、卻難以撼動官方政策絲毫的卑微心願之間，在觀眾看來仍不構成一種對等的影像配置關係。影片到了最後，耿雁波留下令人咋舌的簇新城牆（和同樣令人咋舌但在銀幕上看不到的地方政府債），某原抗爭戶在最後年夜飯裡的寒酸影像，或許也讓觀眾只能在心裡喟嘆：

啊，至少他／他們算是盡力了！（或者要說，導演也盡力了呢？）不然，到底拍到什麼程度才算得上「真實」？

何者為「真」？這個紀錄片不斷探求的母題，似乎也是在影展裡不斷被耳提面命的探問。儘管不同作者沿著截然不同軌道逼近，卻永遠到不了那個最終真實的極限。如同在實驗紀錄片《日曜日式散步者》裡，真實的歷史顯然不只是關於史冊文獻、詩歌作品的日治時期文人事蹟，更必須仰賴大量重建的無形時代輪廓，不斷再三商榷該特定時空座標下的知識份子心靈，其所思所見的集體投射影像。儘管只是一種虛構的表演性構成物，卻讓人不斷思考著文學／藝術的真實與虛構。【2】

就個人的興趣而言，從來就不在於追逐那道真實／虛構的邊界。不過，拜紀錄片影展試映之賜，得以一窺今年影展特別介紹的作品系列。其中當然少不了備受期待的雨貝•梭裴「非洲三部曲」，還有「台灣切片｜如果紀錄有顏色：綠色小組30週年」單元。

Photo Credit：蔡明德

截至目前為止，先是看了三部曲的《達爾文的噩夢》（2004），劇情描述尼羅鱸魚引進非洲湖泊造成生態浩劫，更戲劇化如木馬屠城記一般成了西方企業走私軍火的關防漏洞。

更好奇的是綠色小組，在今年的特別單元之中：在諸多政治立場或意識型態的次紀錄片類型裡，紀錄片所給出的真實又會是什麼呢？

無論如何，這些紀錄片在銀幕上總是不乏感性而多元的樣貌－它們或是凝視黑暗大陸的人性考驗（「非洲三部曲」）、傾注東南亞紅樹林的膠園童工的《貓狗、家畜、生魚片》，甚至是大量鏡頭跳接的散文敘事手法，從怒海上死生一線到街頭苟且偷生，並看見折射自身的電視屏幕新聞影像，令人震撼無言卻又沒道明任何對其命運負責的政府／對象的《行過天堂之火》。種種觀看的殊異經驗都指向莫衷一是的現實理解，也都從內部到外部不斷進行著影像的鬥爭。

對我來說，最深刻的一幕或許是《達爾文的噩夢》鏡頭捕捉到在魚肉加工廠的小村子裡，流落街頭的貧困病童藉著吸食有毒的熔融膠質溶劑（取自魚肉加工包裝的副產品）以逃避現實的迷幻片刻。或許是類似的多重困境所致（經濟／種族／階級／地理條件），我和工作人員談到這一幕時，不禁聯想起《冰毒》裡洪興被女主角誘惑以身試毒的那一幕（他們克難地用打火機在鋁箔紙上加熱晶體並吸食其氣體）。

Photo Credit：TIDF提供

如果虛構的《冰毒》劇情可與本片的紀實性相提並論，那麼，影展裡其他強調有新聞般客觀性的影像紀錄又該如何對待？儘管現實不會只有一面，關於真實的答案也不會只有一個。

正是因為這樣的影像對照，使我得以把這裡的紀錄片重新理解為一種「與現實協商」（negotiation with the reality）的造影過程，且最終仍得自問：（到底我）要或不要相信對真實的索求是可能的？答案或許正存在於敘事框架的來回刺探之間：那既是從鏡頭向外的覺知，也是從銀幕向內的窺探。

儘管導演和觀眾所見或不相同，但紀錄片仍有那反覆錘鍊的厚度；於是在那反覆窺探之後，似乎又讓人重新看見了真實的可能性。

【1】關於紀錄片《大同》主人翁耿雁波任大同市長的事蹟與引發爭議，在維基百科上皆有記述。但不僅僅是片中主題，本片奪得金馬最佳紀錄片的過程，同樣備受關注。
【2】見《藝術家》第294期特別報導：〈重返風車詩社—「日曜日式散步者」的文學影像意義〉，陳佳琦。

2016 台灣國際紀錄片影展
日期：2016年5月6日至5月15日
地點：台北新光影城、光點華山電影館
詳情請點擊

責任編輯：曾傑
核稿編輯：闕士淵