文：Lily Rothman
譯：王國仲

要說Google在1998年9月4號成立至今的20年內改變了世界，相信沒有什麼人會反對。Google和它的母公司Alphabet，從發展無人汽車到和川普總統的糾葛，幾乎無所不包。

不過，對詹姆士．科爾塔達（James W. Cortada），《字字為真：美國自1870年以來的資訊演進史》（All the Facts: A History of Information in the United States since 1870）一書作者而言，作為搜尋引擎龍頭的Google，在許多面向上不過是延續了數世紀以來的趨勢，而非真的做出創新。人們搜尋資料的方式便是一個例子。

例如，其中一個趨勢是：關於任何你想搜尋的資訊，基本上都已經安放在某個角落，等著你去發掘（這也是Google的老本行）。

「懂得識字之後，你會學到有些資料和訊息，是以邏輯、架構性的方式，儲存在叫做『書本』的東西中。你不只學習書中內容，更了解到資訊架構的方法。」科爾塔達解釋，「人們讀得越多，他們寫下的東西也越多，建構的訊息架構也更龐大。在一段時間後，我敢肯定，到了18世紀，人們都會假設說：『我不知道有什麼書在討論這個議題，但肯定有關於本議題的書存在』。」

就美國而言——歷史脈絡大致與大眾識字率相呼應——，國會認知到此趨勢，並鼓勵其傳播。政府早期藉由郵資低廉的送報服務；晚近則主動發行免費資訊（如家政學），以促進大眾對新知的吸收。同時，科技進步也意味著資訊傳遞變得更便宜且容易。愈來愈多的答案不僅僅存在於「某個角落」，他們變得唾手可得、人人都能獲取。對科爾塔達而言，搜尋引擎和Google對技術的革新，只不過是朝趨勢方向邁出的另一步。唯一的區別，只在於頻率和數量。我們今天搜尋的訊息內容（健康撇步、食譜、新聞），也是另一個長期趨勢的延續。

「Google出現後，最新鮮的是它提供一個不同的平台和模式，讓人們能繼續找尋過去200年內他們一直搜尋的資訊。」他表示。也就是說，搜尋網路年代還是有些新東西——它也正改變我們和訊息的互動關係。

他解釋：「現今的搜尋模式，就好比我們翻開書本，先查看索引而非目錄。」

科爾塔達這麼認為：假設你想知道約翰．甘迺迪（John F. Kennedy）是哪一年當選總統的。如果手邊有本百科全書，你可以查看JFK的條目並找到答案（1960年），不過同時你也得瀏覽他的出生日期、地點，以及其他更多的資訊。另一方面，如果手機在身上，只要刻意Google他當選的那一年，答案就會出現在第一條搜尋結果。愈常使用Google這類的服務，我們的大腦就愈傾向基於索引方式，來組織這個世界。同時也代表著，靠提供資訊為生的人們，將更著重於展示索引中的具體細節來吸引眼球。

導致的結果是，和祖先相比，我們與訊息互動的方式可說相當脫節。

「索引當然沒錯，我也經常使用，和我用Google搜尋的理由相同。但我們可能會碰上一個問題——沒有責怪Google的意思，這就是網路的特性——，人們只會獲得一小部分的漂流資訊（你愛怎麼稱呼都行），如同汪洋中漂浮的小碎塊。除了你想要的那部份之外，彼此沒有任何連結。」

舉例而言，如果你是個甘迺迪專家，「1960年」這個答案就夠你延伸許多相關內容。但如果對他一無所知，單一年份就無法給予太多資訊。此外，如果得到的答案是錯誤的，我們也沒有理由特別去懷疑它的真偽。就算搜尋結果為真，只要它和之前獲得的錯誤資訊相斥，你可能就會認為答案是錯的。你用有效率的方式得到答案，卻得依靠自己原有的知識來消化。

要有效使用搜尋引擎，了解電腦演算法的重要性早已不是新聞。就好比在請教鄰居一個困難的問題之前，先了解他們的教育程度。另外，先入為主的觀念也可能影響人們看待新訊息的方式。對你、對那些撰寫演算法、提供搜尋結果的人、對每個人來說，都是如此。不過，當我們的消息來源愈獨立且分散，意識到這點就更加重要。

科爾塔達認為：「要生活在索引導向的世界中，我們將需要另一種識讀能力。新的識讀方式不可或缺，但我們對這種方式，卻還沒有完整的認識。」

或許我們能借助人工智慧。科爾塔達希望有一天，人工智能得以判斷你是否了解關於甘迺迪的一切——但他認為靠人類自己達成也是有希望的。

「資訊傳遞和接收受社會影響甚深，我們該如何在這樣的情況下，運作索引導向的系統？我不確定現在大家是否有了答案。我已經71歲了，讓我告訴你一個小秘密：隨著時間演進，你能更具洞察力和識別力，明白要去哪裡獲得新訊息——訊息是可以被創造、形塑的——進而變得更聰明。在腦袋裡堆積更多垃圾，無助於此。」

© 2018 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版，嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航