特別報導

我這個世代的巴勒斯坦人,除了失敗之外什麼都看不見

2018/09/29 ,

評論

TIME

Photo Credit:Reuters/達志影像
TIME

TIME

時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

我們想讓你知道的是

我還記得小時候,走不到2公里的路到姑姑家附近的阿爾蘭姆社區,而無須經過任何檢查站。快轉個幾年後,這同樣的路途上卻設立了檢查站和一堵25英尺的水泥高牆。

文:Maen Hammad(現為國際特赦組織耶魯撒冷區域辦公室的研究、活動暨通訊助理。出生於耶路撒冷,但大部分的時間生活於美國密西根州底特律市。現居於約旦河西岸的拉姆安拉)
譯:許睿洋

「在《奧斯陸協議》(Oslo I Accord)之前從來都不是這個樣子的,哈比比(阿拉伯語,指「我的愛」)。在耶路撒冷,我曾經可以按時下班,到拉姆安拉(Ramallah)的托兒所去接你哥哥,然後再到沙灘上野餐。過去沒有高牆,也沒有檢查站。我們能夠自由地呼吸。」

我的母親(1992年在約旦河西岸生下我)曾用這段往事提醒我,自從《奧斯陸協議》簽訂以來,一切急轉直下。而一如往常地,她總是對的。

9月13日是《奧斯陸協議》簽訂25周年日,此協議當年由以色列政府與「巴勒斯坦解放組織」(Palestinian Liberation Organization,PLO)於白宮草坪上盛大地簽署,更是雙方的第一個協議。

我今年也25歲,是一名巴勒斯坦難民,同時也是一名美國人,這樣的身分結合在這令人沮喪的紀念日尤為古怪。《奧斯陸協議》過去一度被視為希望與近在眼前的正義的象徵,現在卻僅淪為一種時間量尺,用來比較同樣難以令人接受的現況和協議簽訂前的過往。

巴勒斯坦人忍受了以色列的占領逾50年,以及對加薩走廊長達11年的非法封鎖。而在協議簽訂後,以色列屯墾者(settler,他們在巴勒斯坦領土上居住的行為在國際法下實屬違反)的數目多了3倍。

對巴勒斯坦人而言,「遷徙自由」不過是由幾個字詞隨口湊合而來,在這裡根本沒有任何意義。以色列軍隊窮兵黷武的程度更甚以往,以色列狙擊手在加薩走廊非法傷人,並用獵槍射殺巴勒斯坦平民的行徑也是司空見慣。歧視與差別待遇的確立已在我們的生活中根深柢固,有時當我在早晨的通勤中通過檢查站時,我甚至必須提醒自己這並不正常。

隨家人搬至底特律之前,我曾在約旦河西岸生活了2年時間。儘管我在去(2017)年搬回來了,但由於我的成長環境且已歸化為美國籍,使得我的生活與這裡的規範相去甚遠。基本上,我是在一個完全或是盡可能不違反人權的環境中成長。

然而,我的童年夏日常常在約旦河西岸度過,而這些夏日遂成為我心中衡量此地蔑視人權程度的參考座標。同時也讓我了解到身為一名流散聚落中的巴勒斯坦難民究竟代表著什麼:在美國,我只是一個「千禧世代」;但在約旦河西岸,我卻是《奧斯陸協議》後的巴勒斯坦「失敗世代」。

我還記得小時候,我能從約旦河西岸的加蘭迪亞難民營(Qalandia refugee camp,我的父親在此成長),走不到2公里的路到姑姑家附近的阿爾蘭姆(al-Ram)社區,而無須經過任何檢查站。

快轉個幾年後,這同樣的路途上卻設立了檢查站和一堵25英尺的水泥高牆。

Bethlehem_Wall_Graffiti_-_Ich_bin_ein_Be
Photo Credit:Marc Venezia@Wiki CC BY SA 3.0

我記得12歲那年是我第一次通過檢查站。在排隊等待通過時,姑姑在我耳邊悄悄告訴我:「曼恩,跟以色列士兵說英文,告訴他們你是美國人。」但我回答道:「我是巴勒斯坦人,為什麼我要說謊?」

她說道:「這樣比較容易(通過),哈比比。現在排到我前面,我會在另外一邊和你碰面。」她是這樣指導我的,深怕我們在檢查站耗費的時間會比我短暫的到訪還要久。現在,姑姑對我的訓練可能已經比她當初認知到的更加實用。在超過10年之後,我每天都必須經過這個同樣的、讓我體認到何謂「不義」的軍事檢查站,才能到達位於東耶路撒冷的國際特赦組織(Amnesty International)辦公室。

在我享用晨間咖啡前,我得先經過加蘭迪亞檢查站。

在被檢查點的以色列士兵(通常不超過18歲)日常性的騷擾之後,我搭上前往耶路撒冷的273號公車。每當我望著窗外,我會經過一個又一個象徵《奧斯陸協議》失敗的圖騰,包含日漸擴大的以色列非法屯墾區。今日,已有近60萬名以色列屯墾者居住於約旦河西岸和東耶路撒冷。

當我開始工作時,我打開我的電腦,並開始閱讀各種關於對遷徙自由的侵害,或東耶路撒冷屯墾區越發擴張的新聞,彷彿自已免疫於或被區隔開於這些事情以外,彷彿《奧斯陸協議》從未存在。

最近我和我居住在美國的母親透過視訊聊天,希望知道她認為是否存在一絲希望,或有沒有一則簡單而正面的語句能為這篇文章作結。但她告訴我:「曼恩,很不幸地,有一個世代的人除了失敗之外什麼都看不見,他們目睹了希望遭他人綁架,這就是你的世代。哈比比,我沒有樂觀的話能夠告訴你。」再一次地,我的母親又是對的。

© 2018 Time Inc. 版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航

專題下則文章:

《耶穌是王》:肯伊威斯特找到了上帝,卻失去了靈感



【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導