特別報導

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權

《羅曼諾夫後裔》與俄羅斯末代皇室的歷史真相?

2018/10/27 , 評論
TIME
Photo Credit: The Romanoffs
TIME
時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。
我們想讓你知道的是

事實上,就俄羅斯皇室血統而言,無論發表多少DNA測試、科學論文或權威級的揭露,這都是一個不會停歇的幻想。

文:Helen Rappaport
譯:劉松宏

在亞馬遜Prime的《羅曼諾夫後裔》(The Romanoffs)的預告片中,其中一個主角看起來有些疲憊,不禁感嘆道:「我對於這個羅曼諾夫感到厭倦。」我懂這種感覺。

身為一名羅曼諾夫歷史學家,在過去的12年裡一直撰寫關於末代俄羅斯皇室的文章,我已經忘了收到的信件和電子郵件的數量,分別是從那些聲稱自己為名門望族的關係人或者他們的祖先參與了俄羅斯奇蹟大逃離等等。信仍一直寄來。

在所有王室關係中,一個復活的羅曼諾夫是最終的家譜幻想,由受歡迎的電視節目推動,如《你認為你是誰?》 (Who Do You Think You Are?)和《巡迴鑑寶》( Antiques Roadshow)。 甚至有一集《歡樂一家親》(Frasier)題為「一個沙皇的誕生」,其家人興奮地慶祝一個俄羅斯時鐘源於俄國皇室,該時鐘曾屬於亞歷山大二世,並由他們的祖先「羅曼諾夫公主」帶到美國。然而,就像《歡樂一家親》已經準備好新聞稿一樣,他發現一個洗碗女傭偷走了時鐘, 潛逃到紐約,賣身維生。他們的祖先不是公主,而是洗碗女傭:「我們不是羅曼諾夫人」 費瑟悼道:「而他們是小偷和妓女的後裔。」

事實上,就俄羅斯皇室血統而言,無論發表多少DNA測試、科學論文或權威級的揭露,這都是一個不會停歇的幻想。羅曼諾夫這個名字代表了頂級的社交名聲、鏈接到外國銀行藏匿的無數財富以及一個浪漫且讓人印象深刻的過去,其配樂永遠是《真假公主》(Anastasia)的主題曲。

俄羅斯血統的問題在於,在1917年革命迫使其中許多人流亡之後,出現了大量貧困的羅曼諾夫公主、公主們、大公爵和公爵夫人。其中的許多人將法國化名拼寫為羅曼諾夫「Romanoff」。(事實上,這更接近正確的俄語發音,而不是現存的-ov結尾。)在巴黎、南法、倫敦和加州旅居的羅曼諾夫們靠這個名字在外面吃喝。

有些是光榮的冒牌貨,像是好萊塢餐廳老闆麥可・羅曼諾夫(Michael Romanoff),但前提是他被亨弗萊・鮑嘉(Humphrey Bogart)、洛琳・白考兒(Lauren Bacall)和法蘭克・辛納屈(Frank Sinatra)等電影大明星光顧。你不得不欣賞這位虛張聲勢名叫格古辛(Hershel Geguzin)的立陶宛騙子,他在羅迪歐大道的餐廳裡徘徊,宣稱自己是「麥可・德米契・亞力山大維奇・奧博連斯基・羅曼諾夫(Prince Michael Dimitri Alexandrovich Obolensky-Romanoff)。」每個人都知道他是騙子;他明白他們也心知肚明,並把它轉為一個極為誇張的笑話。第二次世界大戰期間,《生活雜誌》提名這位討喜的演員是「20世紀美國最精彩的騙子」。

但麥可王子——如同他朋友對他的稱呼——並不是唯一的機會主義者,他在這場戰爭中為這家好萊塢夢工廠提供了許多俄羅斯的羅曼蒂克。而在任何向羅曼諾夫假冒的索賠人中——人數之多——沒有人能夠超越臭名昭著的安娜・安德森(Anna Anderson)的職業生涯。她的名字於60年代的尖峰時期廣見於媒體、書籍、文章、電視節目和電影中,並催生了整個行業,甚至到現在都未消亡。她第一次出現是在神秘的Fräulein Unbekannt——「未知小姐」——1920年時在柏林的蘭維爾運河(Landwehr)自殺失敗而被拖出。不久之後,她宣布她實際上是公爵夫人阿納斯塔西婭(Anastasia),最後一位沙皇尼古拉二世的最小女兒;但世界各地的媒體很快就用她眾假名中的其中一個來稱呼她——安娜・安德森。

安德森長期哄騙社會大眾的能力仍沒有被完全解釋說明過。她是1918年7月17日晚在烏拉爾的葉卡捷琳堡謀殺俄羅斯皇室的混亂局面的產物。雖然列寧政府很快宣布他們射殺了沙皇尼古拉,但由於顯而易見的政治原因,他們一直沒有乾淨地殺害他的妻子亞歷珊卓和他們的5個孩子:奧爾加(Olga)、塔蒂亞娜(Tatiana)、瑪麗亞(Maria)、阿納斯塔西婭和血友病繼承人阿列克謝(Alexey)。緊接著,西伯利亞內戰的混亂局面,不可靠的溝通以及布爾什維克蓄意地誤傳活動,沒有人完全確定發生了什麼事情。遺體在哪裡?很快就出現了這樣一個故事,即一個或多個家庭奇蹟般地逃離了伊帕切夫別墅(Ipatiev House)的血腥屠殺。

安德森說,她被房子裡的一名警衛帶走了,並越過邊境偷渡到羅馬尼亞。儘管在1928年被包括沙皇尼古拉的母親在內的羅曼諾夫家族倖存成員譴責,但1938年,安德森在德國法院開展了一場曲折的運動,為了讓法院承認她的主張。在此背後,一個利潤豐厚的阿納斯塔西婭產業累積聲勢,以回應公眾對她的故事無法滿足的好奇心。其最高點是1956年的好萊塢電影《阿納斯塔西婭》,後者憑藉女主角英格麗・褒曼(Ingrid Bergman)贏得了奧斯卡獎和金球獎。

1933年,《生活雜誌》針對另一位名叫史密斯(Eugenia Smith)的阿納斯塔西婭索賠人發表了長篇故事,出現了一整套各式各樣的羅曼諾夫;科莫湖的一名女子布斯(Marga Boodts)宣布她是奧爾加;一位英國歷史學家聲稱塔蒂亞娜乘的飛機從西伯利亞出發,在肯特定居,與一名英國軍官結婚並被埋葬在羅姆尼濕地。假冒的察列維奇(Tsareviches)——沙皇的兒子——出現在世界各地:一個似乎終了於一家蘇聯精神病醫院;另一個人來到美國,並在亞利桑那州推銷了他自有品牌「亞歷克西斯」(Alexis)伏特加,並且令人難以置信地於打馬球時斷了好幾根骨頭——這一事實應該可以消除他可能是一名真正的血友病患者的嫌疑。

一個陰沉的波蘭間諜自稱為哥尼夫斯基(Goleniewski)上校也許是最著名的假阿列克謝,他講述了逃離俄羅斯的整個羅曼諾夫家族的故事。他說亞歷珊卓於1924年在波蘭去世,阿納斯塔西婭在美國定居,奧爾加和塔蒂亞娜在德國默默無聞地過著他們的生活。尼古拉斯、阿列克謝和瑪麗亞去了波茲南。

所有這些羅曼諾夫的替代品都有他們的追隨者,但64年來安娜・安德森的主張引起了最多的關注,儘管法院在1970年宣稱她的說法是「未經證實的」。褒曼的電影助長了大量的書籍發行,最值得注意的是,彼得・庫爾特(Peter Kurth)1983年出版了《阿納斯塔西婭:安娜・安德森的謎語 》(Anastasia: the Riddle of Anna Anderson)。而安德森一年後去世;但直到1991年蘇聯解體,真相亦終於開始解體。那一年,在葉卡捷琳堡外的科普提亞奇(Koptyaki)森林中發現並挖掘了羅曼諾夫人屍體所傾倒的墳墓。但是,當幾十年的懷疑和謠言似乎被駁回時,事實證明只有5名家庭成員的屍體被發現。

其中兩個孩子仍然失蹤:阿列克謝和瑪麗亞。抑或是阿納斯塔西婭?對遺體進行測試的科學家們,對於兩個最年幼的女兒中到底是哪一個在墳墓中或是哪一個仍失蹤中的意見仍不一致。這為繼續辯論阿納斯塔西婭的命運留下了大門,儘管它確實結束了安德森的主張。1992年,她將一綹頭髮與科普提亞奇森林墳墓中的殘骸進行了比較,作為俄羅斯、英國和美國廣泛DNA檢測計劃的一部分。兩年後,在手術前從安德森腸中取出的組織樣本證實了這些發現。它最終還證實了1927年的一項指控,即她實際上是一名名叫佛朗茲史卡・夏恩茲柯史卡(Franziska Schanzkowska)的工人階級波蘭女孩。

2007年,在科普提亞奇森林中最終發現了兩組遺留下來且非常零碎的遺骸。經過比對測試後,他們被確認為失蹤的阿列克謝和瑪麗亞。但100年來的否認、謠言和陰謀理論並沒有那麼容易消亡。

仍然有人想要相信通過某種奇蹟,有人倖免於難。相信任何事情,而不是最終必須接受那些美麗的孩子都沒有逃過糟糕命運的可怕事實。否認主義者堅持認為,布爾什維克在森林的墳墓裡種下了不明身份的受害者的屍體,真正的羅曼諾夫們被趕出了俄羅斯,國際科學家聯合起來偽造DNA測試。西方很少有人接受這些瘋狂的說法,但亞馬遜Prime的新系列影集中,儘管是無可當真的,但似乎保證給這個無盡且誘人的傳奇帶來新的生機。

正如沙皇尼古拉斯的妹妹奧爾加曾經說過:「大眾只想相信這個謎團。」

© 2018 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰

專題下則文章:

Google智慧管家Home Hub一大賣點是「沒有內建鏡頭」

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導