特別報導

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權

「公憤」不能解決任何問題

2018/11/18 , 評論
TIME
Photo Credit: Reuters/達志影像
TIME
時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

文:Phil Klay
譯:劉松宏

最近有位朋友問為何我的書寫如此「去政治」,我嗅到他的語調帶有一絲疑慮。這不是第一次發生這種事,但每次被問到都讓我驚訝。我曾寫過歐巴馬(Barack Obama)及川普(Donald Trump)兩任總統治下的軍政,也曾質問我們正在進行的事,或嘗試寫出的現行有缺陷的政策之觀感如何。在我看來,這些都不可避免地論及政治。

我朋友是一個聰明的人,因此花了超乎尋常的時間提出有創意的方法來故意污辱他的政治敵人,因此我的方法在他看來有缺陷。他稱呼我有「無窮無盡客氣」的傾向。我試著不做人身攻擊,且避免我的評論淪為黨派政治下典型的善惡二元論。我那朋友是一個曾被部署到艱苦的阿富汗地區的老兵。他明確地意識到我們對於戰爭的公眾討論是多的地淡薄。最重要的是,他確切體認到,當我們的社會嚴重疏忽戰爭,將導致我們認識且在意的人們遭受直接、生理的暴力影響,這是我們集體的失敗。

若你回頭看人類在過去17年浪費了什麼,卻沒有激起滿腔怒火,這難道不是有問題嗎?若你想在公眾辯論中誠實,不想投入我們國家正在增值的欺騙、迷惑、花言巧語,難道不應讓憤怒展現在你的言談中嗎?

這個觀點有其道理。對我們這個擴大中的政治機能障礙投以憤怒的情緒,似乎是再自然且合理不過了。從健保到稅制到氣候變遷,我們均無法有意義地對付這些議題,儘管它們可能會造成人身傷害。而邀請市民參與辯論時而淪為系統中懷抱惡意的參與者所設計的騙局。保守派評論家安・庫爾特(Ann Coulter)便習於玩弄這種遊戲,她會說某事十分可怕,而當被問及相關問題,就像她在《今日(Today)》節目所宣稱,她曾寫過有一個政治上相當積極的911寡婦團體,其成員事實上「相當享受他們丈夫之死」,而她這麼說只是為了呼籲大眾注意該團體是如何「利用他們的悲傷來獲取其政治利益」。人們可能會認為這種遊戲所引起的討論,相較沉迷於展演性的鄙視要來的少。所以為何玩這種形同比中指翻版的遊戲要更加輕鬆且誠實?因為無論如何,至少這種遊戲更有趣。

展演性的憤怒能帶來雙重的趣味。幾個月前,我在布魯克林和一位作者進行過一場讀書會,該作者曾對我國的邊境政策提出令人痛心的指控。但由於該作者曾是邊境保衛局(Border Patrol)的成員,於是有一個年輕人組成的團體便到場抗議。這不是了解內情的人解釋美國是如何將其力量用於承受弱勢族群這種有意義的討論,他們只是四散而坐,然後用一種自以為是、像卡通一樣方式誦唸標語。一位觀眾在某個時刻開始用西班牙語咒罵,然後用以下話語作結:「你們這些白人老是這樣嗎?」我感覺到這位觀眾稍為右傾的政治傾向,並且懷疑這個場面會對移民有任何幫助。

在公眾的場域,這種類型的承諾需要在治理上做出非常務實的選擇,因為在那領域我們必須在沒有完善資料、也沒有完美解答的一堆複雜議題中做出選擇,然後還得面對一個簡單的問題:我的政治對手會反對這個選擇嗎?或更深入點:我的論點有比別人更好嗎?而針對這個問題我們希望總能給自己肯定的答覆。

憤怒是種危險的情緒,不只是因為它具有破壞性,還因為它很容易滿足於廉價的目標。如同我那個在網路上到處論戰的朋友,我也是個退役老兵。我曾看過炸彈在無辜市民身上引爆。是的,那讓我充滿憤怒。但如果那種憤怒代表一切,那表示我將無法讓自己從審判過去錯誤的幻象中脫離,也無法如巧妙修辭所述,放下那幻象。在我們仍身處戰爭時,最重要的問題是:我們現在在做什麼?在那裏我相當確信自己的憤怒必定會碰上由於知識有限所帶來的謙遜。

我從未忘記新聞從業者Nir Rosen,他曾對美國中東政策做過資訊豐富的批評,因此成為反戰左派的寵兒。他在美國參議院外交委員會(Senate Committee on Foreign Relations)會上發表猛烈的攻擊,這時我剛從伊拉克回國兩個月。我們在這13個月在國外所做的努力,似乎都成為道德腐敗、造成反效果的危險因子。但當參議員Joe Biden詢問Rosen:「根據方才你所述,我們在那裏做的一切都是徒勞,所以我們應該迅速離開該地對吧?」Rosen卻被難倒了。他承認他並不知道應該採取什麼行動,從該地抽身可能會導致宗派暴力,因此「美國人離開的那天可能會開啟下一個盧安達大屠殺」。儘管一開始有些衝動,但作為一場複雜戰爭中知識淵博的觀察家,Rosen知道得夠多,所以他明白自己沒有答案。

有禮貌的討論方式是含蓄地歡迎各種答覆。它體現尊重與包容,這讓你清楚自己身處一場討論,而非只是講出結論。不同於輕視,那通常使你偏離目標、只製造出一些討人厭的場面供自己的同溫層享受。有禮貌的討論懇求所有市民回復,即使是反對的意見亦然。它邀請更多關心某議題的市民來填補我個人知識中的疏漏、矯正我論點中的缺陷、並且在這個快速變化的世界中保持審慎的思慮。

每當我們以國家的身分行動,總會有一大堆後果接踵而來,有時候這些後果甚至比當初設定的目標更重要。入侵伊拉克以及隨之而來的伊斯蘭聖戰證明了這點。 討論如何回應薩達姆・海珊(Saddam Hussein),便必須緊接著討論暴動、政府解體、國際援助和軍事行動的價值、伊朗與日俱增的影響力、在敘利亞不採取行動的代價、以及日益嚴重的難民危機。對現行政策的批評可以成為往後發生問題時的有用資訊。這代表我們應該邀請所有人參與討論,且這種討論不是為了要摧毀反對者,反而是要邀請他們發言。

這種作法是否能導向選舉上的勝利,則完全是另一個問題。公民辯論是善意的參與者共聚一堂面對目前最棘手的挑戰,嘗試摸索更好的解答,而這只在公眾行動中佔了一小部分。顯然煽動憤努與輕視的確有其效力,它讓我們感動興奮,讓我們有勇氣面對未知事物。若不在他人面前有所顧慮,並認知到我們並不完全明白他們或他人的動機,抑或是他們的美德與惡習的程度,我們將會把他人降格為最不可能的慈善諷刺小品。然後我們會覺得我們好像有了共同的基礎,但實際上我們從未獲得共同基礎。拋棄深思熟慮的過程能讓你贏得力量,但它永遠不能給為你帶來聰明地使用力量的希望。

© 2018 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九

專題下則文章:

民主黨奪得眾議院多數,並不是因為翻轉了「傑利蠑螈」

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導