特別報導

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權

如果愛的反面不是恨而是漠不關心,那麼仇恨的解藥是什麼?

2018/11/28 , 評論
TIME
Photo Credit: Reuters/達志影像
TIME
時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

文:Nancy Gibbs
譯:劉松宏

在我們所有的基本直覺中,仇恨是最凸顯的人性情感。對動物來說,暴力和毒液是生存的工具;對人類而言,那些則是展現優越性的方式。嬌小害怕的人會仇恨,討厭自己的人會仇恨,被欺負背叛的人們也會仇恨,彷彿仇恨可以使他們變得更安全更強大。最新一種抨擊者的扭曲著作表明他們覺得仇恨是一種責任。羅伯特・鮑爾斯(Robert Bowers)出發前往猶太教堂時被傳言說,他指責猶太人與難民接觸並發誓要擊退「入侵者」,防止他們向北移動通過中美洲一事:「我不能坐視我的人民被屠殺。」

一個與他的名字匹配的帳戶被張貼出來,像一個大屠殺中被處決的犧牲者。被指控的郵件炸彈客凱薩・薩羅克(Cesar Sayoc)跟踪喬治・索羅斯(George Soros),億萬富翁索羅斯是大屠殺倖存者和民主黨捐助者,同時也被陰謀理論家指控其正在為這次入侵提供資金——更不用提那些距離他們近一千英里、抱著孩子的武裝入侵者。一名目擊者引用小布希的話:「白人不會自相殘殺」;這名目擊者後來在肯塔基州一家雜貨店中謀殺兩名黑人顧客被捕,據稱是因為之前曾被禁止進入附近一個以黑人為主的教堂。

仇恨已經深植我們周遭,因為我們別無選擇;仇恨已經從我們工作中最難以壓制的部分轉移到我們最不能忽視的部分。透過我們的政治、媒體平台、私人接觸,仇恨分化了我們彼此的連結並且恣意妄為。當仇恨擴散得越遠,就會越顯強大。不習慣鄙視他人的人會發現自己對他們看到跨越分歧的事情感到如此恐懼或震驚,以至於他們準備一一與之抗爭。謙恭有禮會被視為弱者,這是一種單方面解除武裝的形式。川普(Donald Trump)總統呼籲我們應團結一致,同時也破壞我們的團結、妖魔化敵人、除去各種威脅、無視那些創傷。他不認為取消政治集會是對死者不敬;他說他認為這是因為他今天髮型很糟糕。

總統的謊言吸引了許多的關注,以至於我們開始懷念他原本的誠實。在暗殺事件之後,他認為完全沒有必要打電話給前任總統;他說道:「我想我們應該會沒事。」他爭辯道郵件炸彈狂歡一事是一種恥辱,因為它減緩了共和黨人的中期聲勢。他發表對猶太教堂槍擊事件受害者的同情推文後,又接著發表對美國職棒世界大賽的輕鬆評論。他建議,解決這類槍擊事件的辦法是恢復死刑:以暴制暴會不會更好?他相信如果這片土地上有黑暗和危險的力量崛起,那就意味著「虛假的新聞媒體,是人民的真正敵人,必須阻止公開和明顯的敵意,準確公平地報導新聞。」

同樣地,他完全缺乏同理心的證據掩蓋了他的天賦和政治優勢——這種他所具備的能力可以感受到我們最黑暗的本能並呼喚他們、當我們非常不願意看到那些黑暗本能時引誘其不再躲藏。在他違反的所有規範中,這是最令人不安的:美國人總是會尋找可以帶領我們、使我們團結的領導者,而不是拖累我們、分化我們。「讓美國再次偉大」(Make America Great Again)已經成為怨恨和憤慨人類光彩耀眼、夢寐以求的口號;但是通向偉大的道路卻必須經過制度、價值觀和國家榮譽的破敗殘骸。不會招致死亡的政治鬥爭就不會有任何樂趣。當政治成為一種血腥運動時,人民就真的滅亡了。

這就是問題所在:我們的正常反應不起作用。陰謀論作為「真相」來散播至少可以知道真理很重要,即使陰謀論最終也將侵蝕真理。被設計來聯繫朋友的社交網絡最終變成被巧妙改造來製造敵人。有沒有查證事實也沒差;三人也能成虎。當記者試圖讓總統對煽動仇恨負責時,他會以偏見而攻擊他們,以刺激出更多分裂。當左翼的黨員要求用火滅火時,他們會實施跟我們論述相反的策略。

被困在在交織槍火的是一個沒有那麼憤慨的社會,無法解釋或逃脫惡行,現在被誤認為是我們的公共廣場的智力貧瘠狂熱沼澤。陰謀論正蓬勃發展,取代了實際知識的工作。陰謀論給那些接受他們的人提供了優勢的捷徑:普通人相信他們在晚間新聞中聽到的或在報紙上看到的,但你更聰明,你知道得更深入,你看穿這些事件背後的模式和情節,「全球主義者」在幕後操作、深層政府讓你諸事不宜。你不能被愚弄,你不能被操控,你知道得更多更深入,你知道所有真相。

那麼該怎麼做?最伶牙俐齒、徵收稅金的政治家才是那些全身而退的人。在這個搗毀王座龍椅的時代,當各種「菁英」——無論是教師、傳教士、科學家還是學者——都受到懷疑時,我們在哪裡才能找到道德領袖?

如果我們的過去是一種引導和慰藉,它來自其常來之處。向左看,向右看,不往上或往下看。領導能力取決於生命之樹猶太教堂的精神,在那裡受害者可以享受在免費診所提供的牙醫服務、教友們對他們「沒有一絲仇恨」,因為他們的導師在他們的葬禮上說,這對夫婦在這裡結婚生活超過60年,所有人都為成千上萬的人在沉默的團結中守夜而哀悼。即使有更多的郵件炸彈出現,郵政工作人員也會繼續開工,肯塔基州的居民們在雜貨店槍擊事件後,也召開社區會議討論種族和暴力問題。

如果愛的反面不是仇恨而是漠不關心,那麼仇恨的解藥就是參與。它來自那些在周末花費時間到處敲門和僱用人手撥打電話以求在選舉日獲得選票的人。來自技術專家的企業正在尋找從我們的信息流中排除一些毒素的方法。領導力來自於那些讓老闆知道他們在世界上最富裕的國家之一並期待人道、可以接受的栽培的員工。領導力來自於籌集資金用於募捐衣物、乳癌研究或樹木種植的教會團體、市民俱樂部和遊行者。領導力來自於放學後仍持續教導選手關於對手和敵人分別的老師教練,所以選手們可以將這些智慧帶入公共空間,讓競賽變得像一場運動而不是像一場戰爭。領導力來自無數的個人決策到以善行為模範、對抗分化、離開網路到街上或教室或聖所,並幫助陷入困境的人。

這樣就清楚多了。無論星期二發生什麼事,沒有人來拯救我們。我們必須自己拯救自己。

© 2018 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九

專題下則文章:

蘋果全新平板「iPad Pro」的成功及隱憂

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導