文：NANCY GIBBS
譯：劉松宏

我的年度單字是「傾聽」。

這個單字是那些將其含義隱藏在音調中的單字之一。「傾聽」（Listen）是一個安靜的詞彙，念出這個單字時只發出L一半的發音，並且發出一點點的I，再輕輕吐出S。這個單字不同於耳朵接收的喧囂，亦是定義今年的詞語──喊叫、吼聲、爭吵和咆哮。當卑鄙醜陋的語詞充斥我們周遭時，「傾聽」就會變得非常困難。

在分裂的時代裡，「傾聽」特別需要勇氣。期中選舉中的選民關係除了分裂之外只有分裂；76％的人表示我們社會正在分崩離析，只有9％的人認為社會團結。當我們分裂的時候，我們會大聲呼喊以便讓對方聽見自己的聲音，但這種分歧越來越令人厭煩，所以我們逐漸不再互相溝通了。

「傾聽」成為一種形式的顛覆，是對派系分歧的反叛。所以我們拒絕彼此對立。我們曾在校園裡看過這種情況：大學生會將那些與他們觀點相左的講者噓下台。我們也看到了，當《紐約客》編輯大衛．雷姆尼克再也無法在紐約客節上為採訪史蒂芬．巴農而辯護，由於其他發言者威脅要退出整個活動。

即使在私密的場合中，對「傾聽」行為的敵意也在增加。15年前，大衛．義賽創立了公司StoryCorps人聲故事庫，這是一個口述記錄歷史的計畫，在美國國會圖書館內記錄和存檔人們的故事。該公司現在是有史以來最大的人類錄音庫。這個有近50萬人參與的國寶級計畫，為其創始人贏得了麥克阿瑟天才獎，進而獲得了TED演講的機會，還有多項皮博迪獎。該公司設立的目的是：「提醒彼此我們共享的人性......並教導傾聽的價值。」

2018年秋天，義賽先生推出了一項新企畫：One Small Step。這個企劃不是用來記錄家人和朋友間的談話，而是記錄政治立場相左的陌生人之間，人與人的相遇。該任務是為了「提醒我們有更多的共同點，而不是彼此分裂，善待尊重那些與我們不同意見的人，這對於一個運作良好的民主社會來說非常重要。」

在錄音棚裡記錄下的事物──人類歷史中各種發現和探索的時刻──可能會帶給一些人啟發，也可能會激怒某些人。就像義賽先生告訴我的那樣，有些人只能通過輕視別人的稜鏡中聽到他們不同意的聲音。一位在美國國家公共電台的民眾說道：「在法西斯主義和民主之間沒有任何共同點。」另一名聽眾則說他們拒絕「煤氣燈操縱」（gaslighting），並說：「我拒絕與那些自滿、無知或合理化共和黨蓄意殘忍行為的人成為朋友。」

即使我寫「傾聽者」這個單字時，我也會稍停一下。研究信仰是如何形成的社會科學家發現：在政治包裝的對話中，我們一開始可能會傾聽對方，但一旦我們的固有觀點受到挑戰時就停止傾聽，腦中的警報器就會被觸發。很多政治家往往是讓人們接收大量的信息，無論是關於氣候變化還是犯罪率或疫苗，但卻沒有為大眾創造共同點；若有施行的話，情況恰好相反。黨派關係破壞了互相理解、阻礙思考、使得黨派忠誠凌駕於邏輯判斷之上。

上述這些都讓「傾聽」變得更加困難，但也彰顯「傾聽」更為重要。專家們總是讓我們相信是自己批判能力失誤，這實為潛在的陷阱。正確讓人感到非常安逸，進而讓人留步、不進取。

如果我們不再「傾聽」，我們可能會冒著變得更笨拙、更刻薄、更無趣、更冷漠的風險，甚至──或者特別是──對於那些我們不想傾聽的人而言。

2018年秋天，當我們回到校園時，於我任教的哈佛大學甘迺迪政治學院院長道格．埃爾門多夫將公民對話的健康作為課堂內外的優先項目。這包括與我們覺得令人心煩的想法進行拚搏，然後誠實而嚴謹地辯論那些權衡不同價值觀的政策建議。埃爾門多夫告訴學生們，「勇氣不只是為了你相信的事物而起身，有時候勇氣就是坐下來傾聽你最初不相信的東西。」

並不是說如果我們都學會傾聽，每個人的傷口就會癒合，衝突就會結束。傾聽也不意味著一定要放棄自己的價值觀；這是對謙卑價值的一種戰略提點。神學家萊因霍爾德．尼布爾曾說，「在對手的錯誤中找到真相，以及在自己的真相中找到錯誤，才是明智之舉。」真心勇敢地傾聽反對意見可以加深自己的洞察力，磨礪自己的觀點──特別是在我們的日常生活中，例如搞清楚如何做才是明智且公正的移民政策，抑或是我們於中東的價值觀與利益之間的巧平衡。

在很久以前我們就平息了我們的動物本能。2018年是公開激烈爭論的一年，政治鬥爭已經汙染了我們的友誼和家庭，使我們的溝通能力退化，損害了各級機構，並擾亂我們的和平。我在貴格學校長大，會定期舉辦靜默會議。對於一個9歲的孩子來說，這並不是一件容易的事。但是我發現，現在必須提醒世人：如果我們一直聒絮不休，就無法聆聽到內心柔和、健全的聲音，當然，如果我們大吼大叫的話，我們就更聽不到了。

與其大吵大鬧，讓我們選擇傾聽。讓別人的思想給予我們微妙驚喜，並偶而保持沉默。

© 2019 Time Inc. 版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版，嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航