custom_header
特別報導

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權

金恩博士鮮為人知的「越南演說」,才是我們今天需要的

2019/02/12 , 評論
TIME
Photo Credit: AP/達志影像
TIME
時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

文:Viet Thanh Nguyen
譯:張書豪

大多數美國人都記得馬丁・路德・金恩(Martin Luther King Jr.)闡述他夢想中的國家。在他夢想的國家裡,孩子們「不會被人以其膚色而評價,而是他們的人格特質。」儘管1963年的這些言辭是很重要的,不過他在1967年的演說「越南以外」實際上更具深刻見解。

這也是一個更加危險和令人不安的演說,因此更少美國人聽說過。然而,這是我們當時需要聽的演說,也是我們現今需要的。

1963年,美國許多人才剛剛開始意識到越南發生的事件。到1967年,這場戰爭來到最高峰,當時約有50萬美國士兵駐在越南。在第二次世界大戰期間,美國在越南、寮國和柬埔寨投放的爆炸物數量遠超過其在整個歐洲,而新聞帶來了生動的戰爭畫面,描繪了東南亞平民遭受屠殺,其中成千上萬的人面臨死亡。正是在這種背景下,金恩稱美國為「當今世界最大的暴力犯。」

金恩的許多民權盟友都勸阻他公開其反戰觀點,認為他應該優先討論非裔美國人和窮人,這些在國內爭議較少的議題。但對金恩而言,當站在反對種族和經濟不平等的立場時,也需要認知到,這些問題與軍工複合體和資本主義本身是分不開的。金恩認為「戰爭是窮人的敵人」,年輕的黑人被派去「保障東南亞的自由,而這是他們在喬治亞州西南部和東哈萊姆區沒有得到的。」

金恩所理解的是,戰爭不僅摧毀了美國的特質,而且摧毀了美國士兵的性格。諷刺的是,它還成功地在越南創造了一種美國的種族平等,因為黑人和白人士兵對越南人「一致地殘酷」。即使他們在國內是這場戰爭的受害者,但是,如果他們正在進行的戰鬥,是金恩所認為的一場不公正的戰爭,那麼他們也是不公正的肇事者。對美國平民來說,令人不安的現實是,一場不公正戰爭的不道德行為使整個國家墮落。金恩說:「如果美國的靈魂完全受到污染,當要究其原因時,一定不能忽略越南戰爭。」

在他被暗殺的前一年發表的演說中,金恩預見到戰爭對國家有多麼大的影響。他說,這是一種美國精神中更深層次疾病的症狀,如果我們忽視這個嚴重的現實情況......我們將發現自己正為下一代組織「神職人員和外行人」委員會......除非美國生活發生重大和深刻的變化。

金恩的預言將越戰與我們今日永無止盡的戰爭聯繫在一起,戰爭遍及多個國家和大陸上,從800個左右的全球軍事基地開始,無止境地進行著。現今我們戰場上的一些戰略,直接來自美國軍方在越南學到的教訓:使用無人機攻擊而不是大規模轟炸;指派志願役軍人而不是被徵召入伍者;審查來自戰場的可怕圖像;以及鼓勵對軍人的崇敬。

你可以將「謝謝你的服務」和「支持我們的軍隊」的口號與美國民眾為在越戰期間沒有支持美國軍隊而感到遺憾做一個比擬。這種多愁善感的英雄崇拜實際上既對軍隊,也對平民起了作用。如果我們的士兵可以免除任何不公正的污點,那麼支持他們的公眾也會得到赦免。站在我們多元文化,多元化的軍事立場上將避免我們看到他們可能對海外其他人所做的事情,並使我們免於金恩演說中最危險部分:一種不受國家邊界,階級或種族限制的道德暴行,且還試圖超越它們。

讓金恩比起他人更激進的是,他渴望對不像他自己這樣的人展現同情,不是黑人也不是美國人。對他來說,這場戰爭的解決方案如果沒有考慮到那些「無聲的」越南人,那就是缺乏意義。金恩認知到他們在遠方遭受痛苦,並將它與非裔美國人在國內的遭遇聯繫在一起。非裔美國人解放黑人的艱辛奮鬥,其實來自於越南人民抵抗外國統治的戰爭。因此,具有諷刺意味的是,非洲裔美國人可能習慣於壓制別人的自由以去扮演,誠如金恩所說的「我們國家所扮演的角色、那些拒絕放棄海外投資帶來巨額利潤的特權和樂趣、使和平革命成為不可能的角色。」

美國人更喜歡把我們的戰爭看作是保護和擴大自由民主的行動。如果說我們在為資本主義而戰,這對許多美國人來說太令人不安了。但金恩說:「如果我們要站上正確的世界革命端,我們......必須經歷一場徹底的價值觀革命。我們必須迅速開始......從以物為本的社會轉變為以人為本的社會。「這樣的言論以及其對強國的威脅至今仍然適用。對於強國來說,唯一比一場革命更可怕的是,多次革命中顯現了共同的原因。

金恩呼籲的革命仍未實現,而「種族主義,極端唯物主義和軍國主義的巨大三部曲」仍然在殘酷、有效的團結中運行著。他忽略了厭惡女性也是一種邪惡,但也許,如果他活著的話,他會從他自己的哲學中學到如何將那些似乎無關的東西聯繫起來,以及認識那些不認識的人。現今有太多的政治家、權威人士和活動家對於依賴單一維度的解決方案感到滿意,他們認為只要有以階級為基礎的解決方案,就可以解決經濟不平等問題,或者是以身份為基礎的方法就足以緩解種族不平等。

金恩主張一個不斷擴大的道德上的團結,包括那些我們認為是敵人的人:「這是慈悲和非暴力的真正意義和價值,當它幫助我們看到敵人的觀點時......從他的觀點來看,我們確實可以看到我們本身的基本弱點,而如果我們成熟了,我們也可以從反對者們的智慧中學習、成長和獲益。」

這才是我較為讚賞的金恩的夢想——一個艱難、但不斷擴大的親密關係的願景,而其不僅延伸到我們親愛的人,也延伸到我們的遠方的人、懼怕的人。

© 2019 Time Inc. 版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航

專題下則文章:

臉書讓菲律賓政府攻擊我,為何我仍願意繼續與它合作?

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導