custom_header
特別報導

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權

後《洛蓮娜》時代:美國民眾看待家暴的方式有了哪些轉變?

2019/02/26 , 評論
TIME
洛蓮娜.博比特(Lorena Bobbitt)在法庭上拭淚的畫面|Photo Credit: AP/達志影像
TIME
時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

文:Olivia B. Waxman
譯:李宓

喬登.皮爾(Jordan Peele)是亞馬遜新紀錄片影集《洛蓮娜》(Lorena)的執行製作,該劇在2月15日正式上線。喬登說:「這齣劇以性別歧視及家庭暴力的角度重新詮釋了洛蓮娜.博比特(Lorena Bobbitt)的故事。提供美國民眾一個嶄新的觀點,告訴他們國人過去,或許還有現在是如何誤解了洛蓮娜這號人物。」

1994年,法院判定洛蓮娜的「蓄意傷害」罪名不成立。她用一把西式菜刀切下丈夫約翰.懷恩.博比特(John Wayne Bobbitt)的下體,開著車在離家不遠的維吉尼亞州馬納沙斯(Manassas)地區丟棄。時至今日,美國人在提到這個案件的時候,最先想到的往往是家暴議題。這顯然代表,這麼多年過去,美國人已經大不相同。陪審團當初做出這個決定,是因為他們認定洛蓮娜患有暫時性精神障礙。洛蓮娜因此在精神病院住了45天。約翰的斷肢在事發不久後就被找到,手術後順利接回。而約翰的性侵害罪名也沒有成立,他否認自己曾對妻子施虐,儘管受虐始終是洛蓮娜談到此案時,必定提出的一點。洛蓮娜在六月份(案發滿週年那天)告訴時代雜誌:「我有受虐歷史,這也是我對他做出這種事的原因。」

金.甘迪(Kim Gandy)是美國終結家暴網絡(National Network to End Domestic Violence)董事長兼執行長,亦曾經擔任全國婦女組織(National Organization for Women)會長。此外,她也在亞馬遜影集《洛蓮娜》當中,以專家的身分出面受訪。金說:「在當時,你很難說服任何人這是一起家暴事件。但從零家暴擁護者的角度來看,這分明就是家暴案。我們也努力朝這個方向宣導、處理。不過在那個時候,大多數民眾並不將之視為家暴事件,因為他們只知道從媒體上聽來、從電視上看來的資訊。而媒體幾乎一面倒向關注約翰的傷勢。」

案發當時,金在全國婦女組織工作。她說那時組織曾試圖將焦點帶往更深層的問題,但他們無法突破眾人對案件聳動面的討論聲浪。

儘管如此,只要用心觀察就會發現,事情慢慢在改變了,或者說,事情已經改變了。洛蓮娜或許能在這個改變中,扮演安妮塔・希爾(Anita Hill)在職場性騷擾現象中的角色,成為這個時代輿論改變的關鍵人物。時代雜誌在案發初期寫道:「這起事件具有成為激進女性主義都市傳說的絕對潛力,洛蓮娜儼然成為某種女性主義的民族英雄。」作家芭芭拉・艾倫瑞克(Barbara Ehrenreich)在一篇具爭議性的報導中寫道, 這數十年來的女性解放運動,讓人們逐漸意識到,「男人閃躲了好幾世紀的惡行」,其實是犯罪。女性主義也讓「數百萬女性了解,化妝並不是處理新舊傷痕的對策」。芭芭拉坦承,倡議人士雖然對洛蓮娜的行為各有解讀,但確實你很難不把她看作某種代表人物,象徵長期受虐婦女已經做好準備,要親手終結這個現象。

法律專家表示,陪審團裁定洛蓮娜無罪,也引發民眾的高度關注。當時,史丹佛法學教授勞倫斯.傅利曼(Lawrence M. Friedman)告訴時代雜誌:「若是在五十年前,洛蓮娜肯定會被定罪。儘管她一再說明自己是因為長期受虐才做出這種行為,但陪審團才不會聽取任何解釋。他們只會專注在行為本身,而這個行為嚇壞了所有男性。」

不過金也說,國民認知的改變在當下並沒有化成任何對女性的實質幫助。

金表示:「若真要說這起案件是否讓大眾開始呼籲司法機構改善條文,答案是並沒有。我們以為洛蓮娜的案子會讓家暴議題成為話題,讓民眾開始討論我們可以做些什麼,但結果並不如我們的預期。不過,從倡議者的角度來看,我必須說,這起事件在某種程度上,鼓勵了我們更努力抗爭。」

真正喚起民眾開始注意家暴問題的事件,發生在該年稍晚。這起事件就是鬧得滿城風雨的辛普森案(The O.J. Simpson case)。

1993年6月13日,前美式足球聯盟(NFL)跑衛的前妻妮可.辛普森(Nicole Simpson)及其友人榮恩.高曼(Ron Goldman)的屍體被妮可的鄰居發現倒臥在洛杉磯自家公寓門口。隨後,妮可的心理治療師出面表示,這位足球員曾對妮可施以肢體暴力。當週稍晚,辛普森被檢方以謀殺罪名起訴。如同時代雜誌在當年七月的封面報導所說,辛普森案「是美國人對家暴議題的一記醒鐘。」1995年,陪審團判定辛普森無罪。

洛蓮娜事件期間,時任參議院司法委員會(Senate Judiciary Committee)主席喬.拜登(Joe Biden)已起草《防止婦女受暴法案》(Violence Against Women Act),該法案也已進入參議院審理。不過,柯林頓總統直到該年九月,辛普森案爆發之後,才完成簽署。這條法案的目的是要整合、協調各組織對家暴案的應對,尤其是針對一線人員、執法人士及法官的訓練。另外,這條法案也提供了重要的資金來源,用以幫助家暴受害者。

美國的家暴歷史,以及試圖終結此現象的一切努力當然不是從1994年才開始。《防止婦女受暴法案》比1984年的《家庭暴力防治與服務法》(The Family Violence Prevention and Services Act)晚了整整十年。金說該法條是「聯邦第一次出資安置家暴受害者」。雷根總統在1984年10月9日簽署該法案,隔日,另一起家暴相關事件再度登上新聞:影集《燃燒的床》(The Burning Bed)正式開播。該影集由法拉.佛西(Farrah Fawcett)主演,內容改編自1980年出版的一本小說。故事以真實事件為背景,描述密西根州一位女性的家暴故事。她聲稱自己是因為不堪承受長年家暴,才會趁著丈夫沉睡,放火燒了整張床。(陪審團後來裁定她患有暫時性精神障礙,故未將她定罪。)在那之前,受虐婦女的安置通常都只是權宜之計。舉例來說,全國婦女組織的地方分會(如金所屬的紐奧良分會)就設立了性暴力緊急專線。凡是來電宣稱自己是「妻子毆打事件」(當時就是這麼稱呼的)的受害者,接線婦女便會將她們接回家安置。可惜這些服務在當時並不普及,因為那個年代還沒有社群網站或電子郵件列表伺服器,而女性甚至還得靠車庫拍賣賺取生活費。

到了後洛蓮娜時代,美國民眾看待家庭暴力的方式也持續改變。

網際網路的普及代表受害民眾越來越能夠輕易取得相關資源。而另一個提升家庭暴力公眾意識的里程碑則發生在2014年9月。當時,一段巴爾的摩烏鴉隊(Baltimore Ravens)跑衛在電梯裡毆打未婚妻(兩人現已結婚)的影片在網上流傳。(美式足球聯盟在影片流出後,宣布該名球員暫時禁賽。)《防止婦女受暴法案》原訂每五年就要重新審閱一次,但這件事在近幾年變得困難。近期的政府停擺造成計畫延宕,此外,根據《Roll Call》報導,這條法案也未收錄在新版邊境安全協議當中。社交網站一方面動員了家暴受害者,另一方面也動員了反對這條法案的人士。金認為,#MeToo運動和#TimesUp運動不只為男女暴力帶來新的觀點,也賦予受害者發言的權利。

金說:「1990年代早期,社運家和倡議者多半只能仰賴新聞媒體傳遞訊息。但#MeToo運動發生的時候,新聞媒體早已不是女性向外發聲的唯一管道。洛蓮娜當年是有幸才獲得媒體報導。而且在過去,記者多半是男性,而男人在認定何謂『事件真相』時,往往有其獨特的觀點。」

今日的洛蓮娜則將自己視為這場運動的「一份子」。她在空閒時間前往家暴受害者安置中心擔任志工,給予其他女性她當時所缺乏的支持力量。此外,她也固定在各地巡迴演說,參加各種家暴議題的相關會議。

洛蓮娜最近接受了時代雜誌的訪問,她說:「雖然我們現在能談的東西更多了,但污名仍然存在,也還有很多漏洞待補。我不希望轉眼又是25年過去,而我們卻沒辦法給女性更好的保護…關於保護女性這件事,我們能做的還有很多。」

© 2019 Time Inc. 版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

專題下則文章:

藝術不只是生活的縮影,也是對未來的寄託

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導