custom_header
特別報導

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權

為什麼承認黑人歷史與認可「黑人歷史月」如此重要?

2019/03/08 , 評論
TIME
美國總統川普在今年「黑人歷史月」的致詞畫面|Photo Credit: AP/達志影像
TIME
時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

文:Lauren Bogholtz
譯:劉松宏

黑人歷史月讓我們反思過去、認清現況,並質疑種族和公民權的未來。在仇恨團體的數量和仇恨犯罪的頻率不斷攀升的現在,反思變得越來越重要。

隨著2019年為期一個月的「黑人歷史月」活動即將結束(「黑人歷史週」為其前身,到1976年延長成一個月的活動),《時代雜誌》採訪了《黑人的譴責:種族、犯罪和現代都市的建立》(The Condemnation of Blackness: Race, Crime, and the Making of Modern Urban America)一書的作者,同時也是哈佛大學甘迺迪政府學院歷史、種族和公共政策學系的教授卡哈利・紀伯倫・穆罕默德(Khalil Gibran Muhammad),講述為什麼教授黑人歷史——並以正確的方式進行教學——在當今複雜的社會和政治環境中如此重要。

(以下對話因長度與流暢度而有稍作刪減)

《時代雜誌》:為什麼承認黑人歷史與認可「黑人歷史月」活動如此重要?

穆罕默德教授:「黑人歷史月」非常重要,不僅因為其活動初衷就是為了認可黑人對於美國民主的貢獻,也因為在過去的40年裡,當它從一周的活動變成一個月活動時,彰顯了解釋國家如何轉變為一個多種族國家的過程變得越來越重要,而這個國家在第14修正案中納入了平等保護的保障條文。

如果不了解黑人歷史,今日我們所謂的公民權利都將失去意義。

川普執政時期為公民權利做了什麼努力?特別是對非裔美國人族群而言?

自川普總統於2016年當選以來,最廣泛的公民權利定義便受到各個族群的質疑。

對於非洲裔美國人而言,他們所面臨的威脅,有些是舊有的,有些是新興的,但有些新的威脅與國內一個警察社群違背歐巴馬執政時期警政改革的承諾一事有關。其中一些承諾現在已被擱置或完全廢除。

我認為我們早就知道政治對於確立我國的文化國情和社會規範至關重要。所以誰擔任總統執政實際上影響甚鉅。而川普總統放任各種形式的仇恨言論、種族玩笑、仇恨行為。我們已經看到在美國各地城市的建築物兩側噴上納粹黨徽「卐」字符或者在同事的辦公桌上掛著絞索的情況。

所以我認為雖然很難確定總統與這些行為直接相關,但我們絕對可以這兩者之間會相互影響。以這個想法來說,川普不但沒有利用他執政的權力或政壇的力量來塑造一個沒有種族仇恨的美國,反而為種族仇恨編了一個「他們必須這樣做」的理由。

在川普的執政下你有看到任何進展嗎?

川普政府在公民權利方面是否有進展很難界定。部分是因為顯然每一屆新政權上任時都會把前任政府的宏觀變化攬在自己身上,而這些宏觀變化往往是進展緩慢的。川普最大的成功宣言是非洲裔美國人失業率創新低,同時這個泱泱大國的失業率也創新低。

雖然失業率新低的情況屬實,但它並沒有幫助到那些放棄尋找工作的人。我們有大量證據表明,有大量的非洲裔美國男性沒有工作,而失業率也並沒有太大變化,特別是在各大城市中。

川普的政績與過去政府相比如何?

川普總統在白宮領導方面有屬於自己的一個層級。在啟蒙其治國方針方面,川普將第七任總統安德魯・傑克遜視作自己的英雄,安德魯・傑克遜的畫像現正掛在美國總統的辦公室中。安德魯・傑克遜曾公開支持白人至上主義,也對美洲原住民抱有敵意。

我還想到了在1913年至1921年任職的伍德羅・威爾遜總統。他的政府歷經了許多次相同的人口變化,從歐洲移民、關於亞裔美國人在美國生活中扮演角色的問題,到三K黨的復出。從這個方面來說,在川普政權下出現的許多仇外心理、民族主義和白人優越主義都是其施政結果的一部分。而且川普在這方面的表現很差,經常默許這個國家發生可怕的事情。

為什麼這些事情仍持續發生?為什麼我們還是會在新聞中看到三K黨的報導?

很多人經常會問這樣一個問題:三K黨怎麼可能還存在?然而事實是各種形式的白人霸權和白人民族主義仍在我們的社會中洶湧上演,仇恨犯罪的數量也在攀升。

解釋這一狀況的一個說法是總是會有反對種族進步的聲音出現。這個國家從來沒有完全拋棄過「這是一個白人基督教國家」的觀念。因此身在這個國家的任何其他人,我們都是在這個白人主導國家人民閒暇時才能乞求他們的感謝或憐憫。

奴隸制度和南北內戰的歷史遺產並未就此消逝,這也是個事實。但,確實這些歷史教訓在散布全國超過1000個的南方邦聯紀念碑中被重新提起。關於內戰中的政治觀點意味著每一代出生的南方人已被教導這不是關於種族主義或奴隸制度,而是與南方人遺留下的精神有關,某種層面來說有些北方人也是如此被教導的。

因此,美國從一開始就存在分歧,而現在分歧仍然存在。不幸的是,我們似乎注定要為了這個國家的價值觀、核心價值以及其本質而繼續爭論。

你對於最近的「塗黑臉」醜聞有什麼看法?
AP_19033530536053
Photo Credit: AP/達志影像

我認為這些東西從來就不是直接相關的,而且我們身處一個泱泱大國。當我們提起維吉尼亞州近期的「塗黑臉」醜聞和#MeToo醜聞時,顯然某一代人不能完全逃脫自己過去的陰影,儘管他們身為民主黨黨員,例如拉爾夫・諾瑟姆(Ralph Northam)或是受到性騷擾指控的賈斯汀・費爾法克斯(Justin Fairfax)。因此塗黑臉事件發生在過去的維吉尼亞州,當時未經歷南北內戰的世代出生,成長過程周遭是不斷變化的白人人口、以及邦聯旗幟和紀念碑林立,我們對此並不應該感到意外。

我認為其中一件重要的事情就是把這些事件看作是我們必須還要多努力的例子,即使對於那些自我認定為自由主義者和民主黨人來說,也應該更加誠實地看待自己在種族歧視國家中的成長過程。如果這些人能夠在他們不得不面對自己的過去並對政治發展負責時採取實際行動,當你的年鑑頁面上貼著你塗黑臉照片時,無論是不是你本人、無論多荒謬、無論你的同儕是否覺得有趣,都希望你能誠實面對這些過往。這本年鑑的編輯認為發表這張照片是可以的,學校也允許出刊。直到我們能夠就形象和政策方面與種族主義者進行對話,那麼我們就不會看到過去那些難以突破的歧視行為頻頻出現。

你會對那些不願意聽信種族議題的人說些什麼?

有時無論你與對方分享多少正確訊息,無論你的論點多麼有說服力,有些人就是不為所動,而你也會因此感到沮喪。那些人到現在仍然不相信白人霸權是真實存在的。而我會說我們仍需繼續推廣並將事實說出,我們可能不會贏得每場爭論,但我們真正的機會從教育我們的後代開始。

首先是對我們的歷史保持誠實的態度,這是我們從未做過的。我的意思是,對於一個信奉創新、相信科學的國家而言,我可以誠實清楚地說出一件事。至少到2016年以前,我們對我們的歷史並不完全誠實。我們學術圖書館書架上的書籍,有思想的作家和思想家所寫的書籍,都能輕易改變我們教育孩子的成果。

因此我希望如果我們能夠共同發展這個目標,如果我們能夠認真思考改變教育孩子的方式,那麼我們可以期待我們的孩子長大後將會更不一樣,那麼孩子們也會為了不重蹈覆轍而更加警惕自己。

你認為教科書上哪個特定的歷史事件或人物是有謬誤的?

我們想像一下如果教導一個5歲兒童與我們歷史有出入的內容代表著什麼,並且在想一下那些假歷史會看起來如何。首先我認為我們不能一開始就假設5歲兒童是色盲,因為孩子們都能看到世界上的差異,就像他們天生就能分辨樹和草地之間的差異,也能分辨出爸爸媽媽與朋友或陌生人。他們也能看出彼此膚色的不同。如果我們讓他們自己彌補這些知識空缺,他們就會從社會中學習。孩子們會收集世界上存在的所有文化線索或知識。

因此我們必須主動教導,並且排除這些5歲兒童是色盲的觀念。而我們也可以更專注於思考在課堂上教導的內容。思考這個問題的一種方法是:如果你問小學生除了總統以外美國最有名的人是誰,那麼最常得到的兩個答案通常是馬丁路德金博士和羅莎帕克斯女士。

有趣的是,如果你要挑選兩個人並完全重編他們的故事,我會說他們兩位會是完美選擇。因為孩子們對他們的熟悉程度已經超過了我們教給孩子的那種表淺歷史。黑人歷史月公告欄上的照片讓他們兩位變成了傑出的名人,或者是他們不斷被重新繪製的各種藝術作品、或者是因為馬丁路德金恩博士著名的華盛頓演講以及羅莎帕克斯女士在公車上的故事。

這兩位偉人都比教科書上描述得更加複雜,並且與我們想要銘記的部分完全不同。如果我們能夠以更精確的方式重寫這兩個人的歷史,他們的人生可能會因此重新塑造一個嶄新的美國。

© 2019 Time Inc. 版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

專題下則文章:

有沒有所謂「一天當中最好的運動時間」?

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導