文：Suyin Haynes
譯：李宓

加帝・哈布姆基沙（GadiHabumugisha）兩歲時被迫和姊姊一起逃離家鄉盧安達。那時是1994年4月，種族之間的緊張局勢爆發，時任總統身亡，國內暴動加劇。兩人跨越國界來到鄰近的剛果，在難民營尋找庇護。不過後來，這對姊弟的父母遭到殺害，兩人成為孤兒。

4月7日是盧安達大屠殺25周年的日子。短短100天內，估計有80萬民眾遭到殺害，死者絕大多數是少數民族圖西族（Tutsi），他們死在多數民族胡圖族（Hutu）手下。

加帝和姊姊在盧安達的新生活始於1994年底，屠殺行動結束之後。他們跟著紅十字會回到家鄉，來到盧安達北部的尹巴巴吉孤兒院（Imbabazi Orphanage）。這所孤兒院由美國人道主義者蘿薩蒙德・卡爾（Rosamond Carr）經營，她從1949年開始，就住在盧安達。所有在那個悲慘的夏天失去家人的孩子，都能在尹巴巴吉孤兒院得到庇護。

對加帝和另外兩個男孩——姆薩・攸沃坦（MussaUwitonze）和比希瑪納・吉恩（Bizimana Jean）來說，這所孤兒院也是他們在多年後參加由「透過孩子的眼」（Through the Eyes of Children，攝影師大衛・傑尼克〔David Jiranek〕於2000年創立的組織）舉辦的攝影工作坊時首先拍攝的地點。三位男孩把握了那次機會，拍下照片，說出他們的故事。這就是他們熱愛攝影的起點。

如今三人都已年近三十，他們接下「透過孩子的眼」攝影工作坊負責人的工作，在盧安達及世界各地教授攝影，將自己熱愛的事物分享給其他弱勢兒童。2000年，為弱勢兒童開設的攝影工作坊首度在盧安達舉辦，起先邀請了19位「相機兒童」，他們在工作坊內學習打光、構圖和定格（stop-motion）等基本攝影技術。工作坊學員的作品在盧安達首都吉佳利（Kigali）的美國大使館、紐約聯合國總部，以及世界各地的屠殺遇難者紀念博物館展出。「透過孩子的眼」計畫主持人喬安・麥肯尼（Joanne McKinney）表示：「當你給孩子機會，讓他們從他們的角度說自己的故事，你等於是在告訴孩子，他們很重要，他們的故事也很重要。」

數量驚人的相片記錄了這個國家的日常，看著盧安達隨著年歲過去，一步步從種族屠殺之中痊癒、重建。現年28歲的姆薩已是兩個女兒的父親，他說道：「對我們孤兒來說，我們能夠抒發自己，世界也能看到我們的照片、我們的國家，以及這片土地上的孩子。」他們在工作坊拍攝的這些相片，不僅讓國際看到盧安達的生活樣貌，各地買家購買這些相片的收益也回饋到尹巴巴吉孤兒院，用於孩子的衣、食與教育。許多最早的「相機兒童」後來也從事攝影工作，替媒體、活動，及盧安達的非營利組織拍攝照片。

距離第一屆工作坊已將近20年，距種族屠殺也已25年，加帝、姆薩、比希瑪納在各自的人生旅途上前行，用不同的媒介訴說自己的故事。他們同時也是即將上映的紀錄片《相機兒童》（Camera Kids）的主角兼主述者，與美國電影人貝絲・墨菲（Beth Murphy）合作。貝絲在國際非營利媒體組織「土地真相計畫」（Groundtruth Project）擔任電影部主任，爭取美國及世界各地開發中國家的敘事與言論自由。

加帝、姆薩、比希瑪納三人都曾擔任專業攝影師，現在則負責指導「透過孩子的眼」攝影工作坊。但幾年之前，他們仍對自己的過去充滿疑問，因而飽受困擾。姆薩說：「從我們還在孤兒院的時候，我們就有許多疑問。那些參與屠殺行動的人到底是誰？他們在殺人的時候，在想些什麼？我們決定，現在是時候以我們攝影師、敘事者的身分，從真正參與屠殺的人口中得到答案。」

這些正是加帝、姆薩、比希瑪納希望在紀錄片裡獲得的答案。尹巴巴吉孤兒院在2014年結束營業。紀錄片記錄了三人與孤兒院最早的相機兒童重聚的畫面，以及三人橫越盧安達北部，用三個月的時間訪問、拍攝當年暴行的主使者，以及他們的家人。三人現已訪問數名屠殺參與者及其家屬，而他們的目標是訪問100個加害者。加帝說：「我們想聽聽他們的故事，以及參與屠殺的理由。但我並不期待獲得完整，或讓人滿意的回答。殺人不會有合理的理由。儘管如此，和加害人與倖存者談過之後，最終還是能獲得某種和解。」

過去三年，電影製作人貝絲持續跟拍加帝、姆薩與比希瑪納，期望能在2020下半年發行紀錄長片。她告訴《Time》：「與敵人和解對任何人來說都是極其困難的事。盧安達的故事值得我們效法。」

貝絲也表示，她非常驚訝盧安達的情況與美國越趨嚴重的仇恨言論竟然有這麼多相似之處。「盧安達屠殺事件加害者在解釋他們為何做出那些事時，他們所使用的語言，很像我們今日在美國聽到的那些言論，尤其是白人民族主義者的觀點。」

在1994年的種族屠殺事件之前，盧安達政府用宣傳行動及廣播言論將圖西族去人性化，並且煽動仇恨。貝絲認為，這與今日國際間常使用的詞彙「入侵」非常類似。美國總統川普（Donald Trump）曾用這個詞描述中美洲人遷徙至美國國界的行為。3月造成50人身亡的紐西蘭基督城清真寺槍擊事件槍手的犯案宣言當中，也出現了「入侵者」這樣的詞彙。貝絲說：「這令人恐懼，而且會帶來暴力與死亡。我希望這部電影能作為反制，對抗充滿仇恨的意識型態及仇外心理。」

除了加害者訪問計畫，加帝、姆薩、比希瑪納也致力於將「透過孩子的眼」拓展至全世界。他們曾分別在美國紐澤西和波士頓舉辦攝影工作坊，指導海地移民青年和寄養子女。他們預計在今（2019）年5月拜訪海地，為孤兒院舉辦工作坊。在那之後，他們將前往黎巴嫩，與敘利亞難民分享他們的攝影技藝。加帝向《Time》表示：「那些孩子的處境與我們當時相同，能將知識傳遞給他們感覺非常棒，就像是給了他們痊癒的藥方。這對他們是一種治療，因為我們從自己的經驗得知，攝影能讓他們成為更好的人。」三人期望能培養跨國的相機兒童社群，藉由攝影訴說各自的故事，團結起來喚醒人們的同理。姆薩說：「世界各地有許多孩子需要攝影讓他們能夠表達自己，並了解身外的世界。」

在盧安達——一切的起點，攝影仍是三人生命當中非常重要的一部分。加帝希望能成為兼職攝影師，而他也曾替許多非營利組織工作。姆薩最近辭去旅行社的工作，成為全職攝影師。比希瑪納則在非洲路透社擔任攝影師，且已有兩年的時間。他們渴望與後代分享攝影知識的決心，讓他們開始為流浪或有身體障礙的孩子舉辦工作坊，而現在，他們也透過「相機兒童」電影計畫將範疇推廣至種族屠殺倖存者及加害者的孩子。比希瑪納一邊回憶已逝繼母留給他的諄諄教誨，一邊說：「當我們還是孩子的時候，她經常告訴我們，要和其他人分享我們所擁有的事物。這是她留給我們的東西。教其他孩子怎麼攝影，是在實現我們對她的承諾。」

© 2019 Time Inc. 版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版，嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航