特別報導

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權

石牆暴動50週年:起因撲朔迷離,但反威權氣息揮之久久不去

2019/06/15 ,

評論

TIME

Photo Credit: AP/達志影像
TIME

TIME

時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

我們想讓你知道的是

「為了寫這本書《石牆》,我與當晚現場的許多人談過,而我覺得唯一應該下的結論便是,當天純屬意外」,Duberman說道。「叛逆、反威權氣息瀰漫於空氣之中,久久縈繞揮之不去。」

文:Olivia B. Waxman
譯:曾維宏

1969年6月28日,美國紐約曼哈頓區西村的一間同志酒吧「石牆酒吧」(Stonewall Inn)因警察臨檢發生了一場暴力衝突,為同性戀權利運動掀開了嶄新扉頁,在接下來50年的光陰中,更大大改變了美國LGBTQ族群的生活面貌:美國最高法院不允許各州禁止同性婚姻法、「不問,不說」(Don’t ask, don’t tell)政策也已廢除、2020民主黨總統參選人之一為同性戀。

不過令人驚訝的是,當晚事件發生的來龍去脈卻仍然不甚明朗。半世紀後的今天,我們仍不清楚「石牆暴動」如何發生,甚至連當晚在場的專家及目擊者也不確定這起暴力事件的真正導火線為何。

「自1969年起,我們不斷地從幾位消息來源的口中換來幾則故事版本,但時間越久,這些歷史故事儼然轉為一則則簡單神話」,作家 Martin Duberman在1994年作品《石牆》(Stonewall)的2019年再版序言中如此說道。這本著作被認為大多數人認為是石牆運動和後續事件最可靠的歷史資訊。

「關於當晚實際發生的事情,其實全看你問的對象,以及那些人是否當時在場」,時代雜誌記者拜訪了現年已88歲的Duberman位於曼哈頓的公寓 ,「他們每個人都對事件的經過有不同的說辭」。

1969年的當時,警察對石牆酒吧進行突擊臨檢是常態,Duberman如此說道。他雖然那天晚上不在現場,但卻密切參與了後續的各種活動。 警察將民眾甩在牆上,並根據當時的紐約州法律規定,確保他們穿了三件以上衣服、並要求遵循他們的生理性別。但是沒有人知道,為什麼警察會選在6月28日星期六剛邁入凌晨的那一個特別時刻現身,對此Duberman解釋,其中一個理論認為是酒吧老闆並未繳交賄賂金給警察,「很顯然地,這並非純屬巧合意外」。

除此之外,當天晚上的警察臨檢如何轉變為一場暴力事件、為什麼當天的群眾選擇抵抗而非退縮,至今也無人能說分明。

有些目擊者告訴Duberman,「某一位女同性戀者對一名毆打她的警察進行反擊,就此開啟了事端。」但是從來沒有人主動來向他承認,她就是那位女同志。有些人則表示,事件肇端始於一位跨性別者攻擊了警方,而根據Duberman從跨性別運動先驅人士Sylvia Rivera得到的訊息,其中一位名叫Tammy Novak的女子攻擊了試圖將她推進警車的警察。5月29日紐約市政府將在石牆酒吧附近為 Tammy Novak舉行表揚紀念活動。

即便當地媒體《Village Voice》曾針對接下來五個晚上的衝突事件進行獨家報導,但過於缺乏的攝影記錄仍然造成事件原委的不明朗。專賣同性戀文化書籍的書店主人Craig Rodwell當時雖然有進行拍攝,但這些照片卻沒有公開。報導石牆運動的新聞所附上的照片則多半不是在事件當天所拍下的。

儘管石牆起義的起因尚不明確,但事件發生的真正原因仍是值得深深探究,而這部分的面貌則相對清晰許多。

爆發石牆運動的1969年,那一年已經存在各式各樣的文化衝突事件。

「我想你必須瞭解1960年代的時空背景,整個社會的叛逆氛圍有多麼強大」,Duberman說道。「女權運動、黑人爭取公民權利、馬丁路德金恩遭槍殺——那是一個火藥味濃濃的年代。人們開始想,黑人長期以來被認為是次等人種,但大家逐漸發現他們美麗的一面。身為同性戀的我們也是如此,因此是時候我們對社會宣告:同性戀是美麗的。」

就在石牆起義發生的幾週之後,活躍於其他運動、或是在事件發生數十年前持續以和平模式發聲的LGBTQ族群皆團結齊一,根據Duberman的說法則是「為美國同志運動史開啟全新一頁」。這起根基性的政治抗議行動也代表著後人比前輩先進們能以更為開誠佈公的方式組織運動。Duberman 在那之後幾年試著改變性別,他加入了同志自由先鋒(Gay Liberation Front),成為同志學術公會(Gay Academic Union)、國立LGBTQ特別小組(NationalLGBTQTask Force)的創始人之一,蘭布達法律辯護(Lambda Legal Defense)的首位顧問,以及被稱為LGBT學術研究之父。

如今Duberman仍擔心,美國LGBTQ年輕族群不懂得感激「前人種樹,後人乘涼」的道理,當時人們可能丟了飯碗、周遭朋友被懷疑是同性戀。Duberman也對LGBTQ倡議人士過度著重在像是一夫一妻制這樣的議題感到失望。他認為一夫一妻本就是隸屬於異性戀的制度,並無法完全適用於各種不同形式的關係。而他覺得像是司法正義改革、移民政策、收入不平等等社會議題,才是美國人應該多多關心的。

激進主義的延伸解讀促使他對於這起史事立下結論:我們永遠都不會知道誰「拋了第一塊磚」,但唯一能確定的是,天時地利成為成功關鍵。

「為了寫這本書《石牆》,我與當晚現場的許多人談過,而我覺得唯一應該下的結論便是,當天純屬意外」,Duberman說道。「叛逆、反威權氣息瀰漫於空氣之中,久久縈繞揮之不去。」

延伸閱讀

©2019 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

專題下則文章:

《耶穌是王》:肯伊威斯特找到了上帝,卻失去了靈感



【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導