特別報導

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權

胡士托音樂節50週年紀念:這短暫的片刻在動盪之中,定義了美國

2019/08/15 ,

評論

TIME

Photo Credit: AP/達志影像

TIME

時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

我們想讓你知道的是

五十年在歷史的弧線中,只是一眨眼的時光,為期四天的胡土托音樂節也只是閃現的片刻。然而,而它所留下的文化印記(包含了石堆和人們隨手丟棄的飲料罐拉環),則會永遠留存。

文:Jeffrey Kluger
譯:李宓

1969年夏天,大多數的人都很滿意,因為北紐約胡士托音樂與藝術節(Woodstock Music and Arts Festival)的垃圾很快就都清走了。當50萬人在炎熱、潮溼又泥濘不堪的八月天,同時擠進一座240公頃大的農場,你可以想見那會有多混亂。不過小鎮和音樂節承辦人很快就打理好一切,把場地幾乎原封不動地還給農場主人麥克斯.亞斯格(Max Yasgur)。然而,半個世紀過去,並不是所有人都對音樂節的善後感到滿意。

紐約州立大學賓漢姆頓分校(Binghamton University)公眾考古中心(Public Archaeology Facility)計畫主持人瑪莉亞.歐唐娜文(Maria O'Donovan)說:「他們清得一乾二淨,真是太可惜了。如果你去看照片,你會發現,光是清理就已經很不容易。」

當然了,上述的「可惜」是歐唐娜文作為考古學家的看法。原本是垃圾的東西,也能變成無價的歷史器物。被遺留下來,在土裡保存數十、數百,甚至數千年的東西越多,後代就越能了解前人的生活。不過這不代表音樂節的舉辦地(根本也不在胡士托,而是70多公里外的貝塞爾〔Bethel〕)真的一點也不剩。歐唐娜文和她的團隊在貝塞爾林博物館(Museum at Bethel Woods)及貝塞爾林藝術中心(Bethel Woods Center for the Arts)的贊助之下,協助建立參觀步道,重現當時的藝術裝置,以迎接胡士托音樂節的50週年紀念。而歐唐娜文一行人也大有所獲,從僅存的遺留物中,對音樂節當時的樣貌有了更多的理解。

胡士托音樂節最突出的,想必是The Who、Janis Joplin、Jimi Hendrix、Joan Baez、Grateful Dead等27組人馬的演出舞台。舞台長約18公尺、深近14公尺,頭頂還有大型防水帆布遮蔽(不過遮得不是很好)。一對直立式音響(其中一座高達七層樓高)播放歷史性的音樂。所有設施都沒有地基支撐,因此只留下絕少的遺跡 。

歐唐娜文說:「可想而知,那是一座非常沉重的舞台,但絕大部分都蓋在地表上,有違我們對舞台的認知。唯一的額外支撐,是頭頂的纜繩。」

這不代表一點舞台的痕跡也沒留下。歐唐娜文和她的團隊找到了一個當時圍繞在舞台外圍的欄柱標記。他們從空拍照和演唱會的舊地圖出發,圈出了當時作為舞台的區域。這項工作非常困難,因為舞台的所在地跟其餘240公頃的土地不同,其他地方的地貌與過去大致相同,但舞台區的地勢則有所改變。歐唐娜文說:「在胡士托音樂節之後,這裡還辦過另一場音樂會,你可以看到當時的分界和填土的痕跡。」

研究起來較容易的,是音樂節的另一個場地,人稱「Bindy 市集」。市集遠離主舞台,在邊陲地帶供音樂節來賓設置快閃攤位,販售(或者說「以物易物」,畢竟「買賣」太主流了)手工藝品、衣物和其他收藏品。這些攤位來得快去得也快,用歐唐娜文詩意的說法,就是「稍縱即逝」。但儘管如此,人們還是留下了痕跡,大部分是為了架設攤位,或劃清界線而堆疊或排列整齊的石子。像這些能夠長久保存,且不可能是自然生成的人為介入,就是考古學家欲尋找的證據。

歐唐娜文說:「我可以想見,如果能夠開挖,一定會找到更多。但我們的工作必須要看贊助人希望我們怎麼進行。」對貝塞爾林當地社群來說,開挖顯然不是個選項。不過,歐唐娜文仍在附近的樹上,發現幾條垂掛的繩索,很可能是用來固定攤位的帳篷。

音樂節的策畫人在市集區劃出大約25個攤位,考古學家找到的數量也差不多如此。但為了符合活動「離經叛道」的調性,攤位的確切位置也和事前的計畫不同。歐唐娜文說:「胡士托的整體氛圍……怎麼說呢,很隨意。他們不是法人團體,不是像百事那樣的大公司。只是一群人,帶了自己的東西來賣或者以物易物。」

如果能更深入探查亞斯格的農場,肯定會找到其他器物。就現階段而言,賓漢姆頓的考古學家在地上找到許多啤酒或汽水罐的鋁製拉環(飲料公司過去多使用這種分離式拉環,造成許多額外的垃圾,後來才改成現在的留置式)。歐唐娜文說:「你知道分離式拉環停止生產的時間點,因此你可以推算這些垃圾的歷史。」即使有人把衣物遺留在當地,且逃過了當時的清掃作業,布料也早就分解掉了。不過如果是扣子、金屬扣或拉鍊,那就能在地下留存。人搞丟的鞋子也一樣,還有大量的煙管和其他吸食大麻所需的器具——那也是音樂節的特色之一。

歐唐娜文說:「考古學家研究人類,並用物質遺跡推敲人們過去的生活。而這些遺留物會一再一再沉積下來。」五十年在歷史的弧線中,只是一眨眼的時光,為期四天的胡士托音樂節也只是閃現的片刻。然而,這短暫的片刻卻在動盪之中,定義了國家,而它所留下的文化印記(包含了石堆和人們隨手丟棄的飲料罐拉環),則會永遠留存。

©2019 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

專題下則文章:

早在川普推特發文前,巴爾的摩的歷史已使它成為種族隔離的標靶



【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導