custom_header
特別報導

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權

美墨邊境百年驅逐史,曾讓無數墨西哥人顛沛流離

2019/08/13 , 評論
TIME
Photo Credit: AP/達志影像
TIME
時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

文:Jasmine Aguilera
譯:李宓

川普政府持續關注邊境議題,好幾個月來,在美移民坐立難安,擔心警方的計畫性查抄,以及愈趨常見的驅逐行動。而從某些案例來看,就算你是美國公民,也未必就能放下心來。

美國公民法蘭西斯柯.艾爾文.葛利西亞(Francisco Erwin Galicia)在南德州移民拘留所滯留超過20天後,終於在7月23日獲釋。此案獲得全美關注,上週(編按:因本文原發表時間為8月2日,此處指的是7月25日該週)表定要討論家庭分離問題的眾議院司法委員聽證會,後來卻成了此案的問審大會。今年3月,一位9歲大的美國公民從墨西哥提華納(Tijuana)進入美國時,在南加州檢查站遭到拘留,當局花了超過30小時,才確認她的身分。2018年4月,同樣具有美國公民身分的彼得.尚恩.布朗(Peter Sean Brown)被遣送至牙買加,只因為美國移民及海關執法局(Immigration and Customs Enforcement,ICE)將他誤認為另一個與他同名同姓的人。訴訟紀錄指出,布朗在佛羅里達看守所待了超過三週才獲釋。

雪城大學(Syracuse University)研究機構「事務記錄訪問訊息中心」(Transactional Records Access Clearinghouse,TRAC)的資料顯示,在2008至2012財政年之間,共有834位美國公民收到了ICE拘留狀。根據此狀,地方執法機構可代表ICE拘留民眾。布朗就是因此落入看守所,儘管他已提出證據,證明自己在美國出生。

在這三起頭條事件當中,身分受質疑的公民最終都順利返家。但這不是美國公民第一次面臨遣送威脅,以及其代表的真相。加州官方資料顯示,在大蕭條時期,就曾有約200萬民眾(其中有60%是墨裔美國公民)被逐至墨西哥,這就是所謂的「遣返」(repatriation)。不過上述數字並非實際人數,而只是估計值。

法蘭西斯克.柏德拉馬(Francisco Balderrama)和雷蒙.拉卓葛茲(Raymond Rodríguez)共同著有《背叛的年代》(Decade of Betrayal: Mexican Repatriation in the 1930s),柏德拉馬說:「我們在談的,其實是一段超過百年的人民驅逐史。坦白說,我認為如果大眾,尤其是政治人物了解這一點,我們就不會落到今日的處境,看著歷史再現。」

柏德拉馬估計,當年遭到遣返的人數逼近100萬人。

19世紀晚期至20世紀初期,美國政府開始逐步限縮歐亞地區的移民,後來則只開放特定名額進入國界。歐亞地區移民人數減少,但美國境內的勞動力需求,則吸引墨西哥人開始北遷。

然而,由於美國經濟衰退,加上1929年股市崩盤,情勢變得更為險峻,這群新移民於是成了國內上上下下大蕭條受害者眼中的代罪羔羊。柏德拉馬說,輿論開始改變,美國人開始指控墨西哥人搶走了他們的工作,社會也興起一股氛圍,認為墨西哥人最好滾回老鄉。(事實是,2017年一份受柏德拉馬啟發的研究報告指出,大遣返並沒有造成非墨裔美國人大量遞補原墨西哥人工作的情形,反倒進一步破壞受影響區域之經濟發展。)

柏德拉馬說,在那個時候,人們並沒有刻意區分以下三種人:持有證明文件的墨西哥移民(絕大多數都有)、墨西哥移民在美國境內生下的孩子,以及早在美國西部、西南地區成為美國國土之前,就在當地住了好幾個世代的墨裔美國家庭。

柏德拉馬表示:「那些人不被視為美國的一份子。這樣的風氣逐漸成形,社會認為墨西哥人就是墨西哥人。」

在這樣的社會氛圍之下,美國前總統胡佛(Herbert Hoover)公告了一連串驅逐計畫,並在各大城市展開大規模查抄行動,帶走了許多墨西哥裔的美國公民。儘管當時並沒有任何聯邦法律准許人們大規模驅逐美國公民,但包括洛杉磯和底特律在內的地方政府,以及南太平洋鐵路(Southern Pacific Railroad)和福特汽車公司(Ford Motor Company)都自行將群眾送上前往墨西哥的火車,無視只有聯邦政府才有權進行驅逐。

柏德拉馬說:「他們用愛國、人道的色彩包裝這些行為,像是在說:我們把這些人送回墨西哥,讓他們跟自己人團聚、說自己的語言、吃自己的食物。」

等這群人來到尚未從國家革命恢復的墨西哥,當地政府也順勢收下這群被遣送而來的人民,其中包括許多美國公民。墨西哥政府認為,這些人都將成為工業勞動力,幫助擴展墨西哥的人力資源。然而,卻有許多人跑到墨西哥鄉村地區,從事農業工作。柏德拉馬以及他書裡所收錄的證詞指出,還有許多人在遣返途中喪失了錢財、家當,甚至是性命。

德州大學艾爾帕索分校(University of Texas at El Paso)墨西哥裔研究學系主任丹尼斯.畢斯勒─馬奎茲(Dennis Bixler-Márquez)指出,許多被遣返的人士來到墨西哥後,也發現這個社會並不歡迎他們。

畢斯勒─馬奎茲告訴時代雜誌:「當地有個觀念是:que se quedan allá(就讓他們待在那)。也就是說,那些人既然選擇前往美國,就是拋棄了自己的國家。他們甚至覺得自己手持美元,就比較了不起,好啊,那就讓他們待在那,讓他們自食其果,誰叫他們當初要離開。」

畢斯勒─馬奎茲還說,當時自願返還的民眾理當要有重回美國的權利,但他們手上的表格卻告訴他們,他們是國家的負擔,意圖阻止使他們回到美國。許多試圖重新入境的人,則因缺少出生證明等文件,而被拒在外。

2005年,也就是《背叛的年代》出版後大約十年,加州政府為1930年代的墨西哥遣返計畫通過了一條道歉法案,稱:「加州政府在此致歉…我們在非法驅逐及迫遷期間,違反了最基本的公民自由以及憲法所保障的權利,情節重大。加州政府對1930年代受到政府遣返計畫直接影響的個人和家庭感到懊悔,他們承受了許多艱苦和折磨。」

柏德拉馬和畢斯勒─馬奎茲雙雙表示,全美的墨西哥裔研究學系大多都會教授這起墨西哥遣返事件,但這段歷史並不為人所知。儘管如此,該事件的影響至今依然存在。

柏德拉馬採訪了當年被遣返人士的直系子孫,並說:「發生在那些家庭身上的事會代代相傳。有些家庭選擇將記憶上鎖。有些家庭則將名字英語化,重返美國。他們設法和非墨西哥人結婚。他們渴望脫離墨西哥社群。」

他接著補充:「那起事件在他們心中留下深刻的疤痕,所造成的漣漪效應則一直流傳到今天。」

© 2019 Time Inc. 版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

專題下則文章:

作為股東,我認為更嚴格的監管審查對Google是件好事

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導