特別報導

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權

惡名昭彰的「帕爾默搜捕」:反移民情緒在美國歷史未曾歇息

2019/08/22 , 評論
TIME
1920年代被搜捕,等待驅逐申辯的人們|Photo Credit: Unknown@Wikimedia Commons Public Domain
TIME
時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

文:Olivia B. Waxman
譯:劉松宏

與美國移民共事的支持者上週末正為了聯邦移民與海關執法局(ICE)的搜捕做出準備,該次搜捕意圖將成千上萬的無證移民驅逐出境,而墨西哥也持續為了1800多名將被從美國遣返的移民而做足準備。在本周過後,雖然聯邦移民與海關執法局的搜捕並不如預期地迅如閃電,但川普總統仍聲稱該行動相當成功,並且在未來幾天仍會持續進行。

無論此次的搜捕行動採取何種形式,其時間點正好發生於另一個惡名昭彰案例——那時聯邦政府圍捕移民並將之驅逐出境——的一個世紀之後。

事發於1919年11月7日,全副武裝的美國司法部特務衝進了教室,年屆50的教育家麥可・拉夫羅克西(Michael Lavrowksy)正於曼哈頓的俄羅斯人民之家(Russian People's House)中向俄羅斯移民們教授代數。特務要求拉夫羅克西拿下眼鏡、毆打他直到無法站立,接著又將其扔到樓梯間,再次用從欄杆拆下的木棍狠打一頓。

已申請美國公民身份的拉夫羅克西是當晚被載去位於市政廳對面的司法部辦公室的數百人之一,也是當月全國上下成千上萬移民及左派團體成員被鎖定的對象之一。1919年12月,聯邦政府將無政府主義的政治活動家,包括艾瑪・高德曼(Emma Goldman),送上暱稱為「蘇聯方舟」(Soviet Ark)的USS Buford船艦,並將他們遣返回俄羅斯。1920年1月更是發生了規模更大的搜捕事件。

在這個被稱為「紅色恐慌」的時期,這些搜捕行動——因當時的美國司法部長米契爾・帕爾默(Mitchell A. Palmer)而被稱作「帕爾默搜捕」(Palmer Raids)——鎖定俄羅斯人,特別是俄羅斯工人聯盟的成員、無政府主義者、共產黨黨員以及那些被隨便定義為「異地人」的人。根據羅伯特・K・默瑞(Robert K. Murray)的著作《紅色恐慌》(Red Scare: A Study in National Hysteria, 1919-1920.),當時約有4,000人被逮捕、800人被驅逐出境。

描寫拉夫羅克西故事的《從帕爾默搜捕到愛國者法案》(From the Palmer Raids to the Patriot Act: A History of the Fight for Free Speech in America)一書的作者克里斯托弗・M・芬南(Christopher M. Finan)表示,推動搜捕事件的反移民情緒受到多重因素影響而生。

20世紀早期前往美國的大規模移民浪潮助長了美國居民對外來者的恐懼,而這些恐懼在戰爭期間日益加重;1917年美國加入第一次世界大戰後,伍德羅・威爾遜(Woodrow Wilson)總統簽署了《間諜法》(Espionage Act)和1918年的《煽動法》(Sedition Act)。德文的教科書被燒毀,德國移民羅伯特・普拉格(Robert Prager)也被處以私刑。

芬南說道:「當時會對異議人士進行鎮壓,幾句對政府的簡單批評就足以讓你鋃鐺入獄。」

與此同時,1917年的俄國革命引起了美國政府對於此類推翻政府行動的擔憂,芬南表示因為在1919年發生了超過3600次的工人罷工,雇主們擔心這些陰謀可能會成真。這些罷工示威活動並不是出於政治意識形態,而是源於經濟問題——在戰爭時期失去職缺導致失業的當下,再加上高度通貨膨脹——但雇主往往會將工會主義者與共產主義者混為一談。隨著經濟焦慮的攀升,反移民情緒進一步惡化了。

當無政府主義者在四月的最後一周——將近國際勞動節——向幾位知名人士寄送三十六枚郵件炸彈時,這種恐慌情緒爆發了。大約一個月後的1919年6月2日,美國司法部長本人、法官、政治家和執法官員也成為這次炸彈攻擊的目標之一。無政府主義者卡洛・瓦爾迪諾西(Carlo Valdinoci)在富蘭克林・德拉諾・羅斯福(Franklin Delano Roosevelt)和艾莉諾・羅斯福(Eleanor Roosevelt)共同居住的街道上埋下炸彈,但卻因絆倒炸藥而死亡。當時的人們畏懼可怕的事件將會上演。

在這些爆炸事件發生後,搜捕開始了。雖然的確發生了不少犯罪事件,但是特務們針對的卻是俄羅斯工人聯盟等組織的移民成員,無論其是否有犯罪記錄。

芬南說道:「按照現代標準,特務們並無持有搜查令。他們在街道上、床榻上肆意逮捕人、毆打民眾、將他們押入監獄,使其在監獄裡腐爛,甚至讓他們在聽證會前一個月受盡多次虐待。」

在1920年1月的搜捕事件之後,國內經濟狀況開始好轉,美國正進入被稱為「咆哮的二十年代」的繁榮時代。而搜捕事件也平息了。

芬南說道:「到最後,這些搜捕基本上通通無效,也沒有達到政府的目的。他們從沒抓到那些無政府主義的炸彈客。在被逮捕但未被驅逐出境的人中,80%未被起訴而釋放;其中一些被逮捕的人甚至不是俄羅斯工人聯盟的成員。當局也意識到他們所針對的許多左派組織終究不會對政府構成威脅。當沃倫・哈定(Warren Harding)當選時,懷有總統野心的帕爾默也失業了。

但即使大規模的搜捕行動停止了,對移民和左派團體的擔憂卻仍未結束。移民人口的增長推動了三K黨的復興,1924年的移民法規定每年約有150,000名移民的容額,相較於戰前一年則是100萬。芬南表示這是約翰・艾德加・胡佛(J. Edgar Hoover)初試啼聲的時期,胡佛指出FBI首長長期在規劃搜捕方面發揮了重要作用,接著又建立了一個為了廣泛監控極左派異議者而惡名昭彰的部門。

另一方面,踐踏公民自由導致對權利的保護得到加強,並促使美國公民自由聯盟(ACLU)的建立。在接下來的十年中,最高法院的關鍵決策闡明了言論自由的含義,包括政府應負有證明「明顯而即刻的危險」之責任。

將「帕爾默搜捕」和本週的ICE搜捕兩者做比較,芬南表示當時和現在之間存在著「重大差異」——尤其是現今24小時不間斷的新聞周期。他說道:「一個世紀以前,媒體並沒有監督功能。」兩個主要政黨都認為需要採取這些行動來應對來自共產主義的威脅,因此在移民問題方面並沒有如現在一般出現分歧。對帕爾默搜捕的反對意見在國內報紙的頭版上幾乎無一席之地;例如,1920年1月4日《華盛頓郵報》的頭條新聞寫道:「當敵人利用自由的武器來暗殺自由時,沒有時間浪費在侵犯自由上的吹毛求疵。」

然而隨著時間的推移,評論已然轉向。雖然聯邦調查局的網站指出,那段時期提供了對調查程序以及保護公民權利之必要性的重要見解,但政府於一個世紀以前的行為現今仍被認為是一個極端踰矩的例子。美國聯邦調查局也承認道:「『帕爾默襲擊事件』肯定不算敝機關成立初期的良政。」

© 2019 Time Inc. 版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

專題下則文章:

「一口氣喝下大量的水」不是讓身體保水的最佳方式

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導