特別報導

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權

道奇隊新東家的自白:美國給我這移民之子機會,可以從球迷變成老闆

2019/10/15 , 評論
TIME
Photo Credit: AP/達志影像
TIME
時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

文:Alan Smolinisky(創業家、投資者、洛杉磯道奇隊老闆)
譯:李宓

在經典棒球電影《夢幻成真》(Field of Dreams)當中,一位名叫雷・金塞拉(Ray Kinsella)的愛荷華農夫,在自家玉米田中聽到一個奇怪的聲音,要他剷平部分田地,蓋一座棒球場。神奇的是,已故球員竟紛紛出現,開始打起球賽。而電影到了最後,主角才發現,原來捕手就是他的父親——這一幕出了名的令所有男性潸然淚下。當雷和父親沿著一壘線邊行走,準備練習拋接,雷開口問道:「天堂真的存在嗎?」父親回答:「那當然,天堂就是夢想成真的地方。」我自己的父親是移民,對他來說,夢想成真的地方,就是美國。

我的父親馬力歐(Mario)生於1945年,來自阿根廷。他的臉上爬滿了色斑,還有許多軟軟的小瘤(叫做血管瘤)。他很窮,又是猶太人,而在阿根廷,猶太人基本上被當作次等公民,有時甚至更糟。人們對我爸很不友善,他被人霸凌,去到哪裡都得承受他人訕笑的眼神。

我爸並沒有受過正式教育,但他具有處事的智慧,阿根廷街道牆上的字跡也都看在眼裡,他深知國家的政治不穩定,人們又缺乏機會。他幻想有個地方讓各國移民都有實現夢想的機會,而這個地方就是美國。

1963年初,我爸的叔叔山謬(Samuel)決定移居洛杉磯——機會來臨了。爸爸一邊寫信詢問山謬叔叔是否願意讓他搬去跟他一起住,一邊省下每一分一毫。從美國寄出的信,終於送達阿根廷。山謬叔叔答應了。

爸爸在1963年十月抵達洛杉磯,口袋裡只有四塊美金,什麼都不會、什麼也沒有。他一個英文字也不會說,而且年僅17歲。

12小時之後,爸爸拿到了社會安全卡。中午,他得到了第一份工作。他一手拿著掃把,臉上滿是驕傲。他在洛杉磯市中心時裝區一間服飾工廠負責清潔工作,時薪1.25美元。未來40年,他都在這裡和來自世界各地的移民一起工作。

爸爸全然接受了這個國家,也就是說,他自然而然地愛上了棒球。他鍾愛道奇隊,而道奇的新球場,就坐落在距離時裝區不遠的地方。漸漸地,道奇也成了他生活的一部分。他進場看球,高唱美國國歌〈星條旗〉(The Star-Spangled Banner)和大聯盟經典歌曲〈帶我去看棒球賽〉(Take Me Out to the Ballgame)。他的收音機固定在史考利(Vin Scully)的道奇廣播電台,聽著主持人溫暖、不疾不徐,且為人津津樂道的轉播,他學會了英文。

我的母親也是阿根廷移民,她和家人一起來到美國。在她的鼓勵之下,父親一路從清潔工爬到部門長官。兩人動用存款,好讓爸能開展自己的服裝事業。之後30年成功的生意,讓爸有能力招募並關照初來乍到的各國移民。在父親的指導和鼓勵之下,許多受他照顧的移民都建立了自己的事業。這是我父親生命中,最令他快樂的一件事。

爸的生意在2001年碰壁,幸好那時他已幫助我和妹妹從重點大學畢業。他給了我們他和媽不曾擁有的機會。他的女兒成為一名公司法律師,兒子則和台裔移民搭檔,在宿舍裡開展自己的事業,爾後逐漸壯大、成為龍頭。

不久後,完美的世界開始崩壞。2016年5月的某一天,爸突然打電話給我,要我聯繫妹妹、帶上家人,立刻到他家集合。大夥來到爸爸家,他宣布了自己罹癌的消息。經過難以入眠的一夜,爸在隔天一早,來到我的房間。我突然好想再玩一次拋接。於是,我們拿起手套,在加州溫暖的陽光下來回投擲,彷彿一切如常。結束之後,我倆並肩坐著,一語不發。曾經停不下話匣子的兩個男人,突然間無話可說。

幾個月後,我和兒子一起去接了爸爸,驅車前往在這個世界上,我們最喜歡的地方:道奇球場。試著想像一幅畫面:一家三代,全都是死忠道奇球迷,三人坐在一壘線邊開心吃著道奇熱狗堡。一切都很完美。我們聊著球隊輝煌的歷史:打破種族限制的羅賓森(Jackie Robinson)、考法克斯(Sandy Koufax)的完美比賽、費南多熱(Fernandomania),以及31年前,我爸同意讓我熬夜看吉布森(Kirk Gibson)驚天一擊的那天。還有史考利,當然還有史考利。我知道我爸那時已經很虛弱了,他只撐了幾局而已。但我必須最後一次跟他一起看球。

那年10月,父親在我懷裡過世。我的英雄、我的典範,任何一個小男孩所能擁有最慈祥、最和藹的父親。

不久前,我成了道奇的老闆,加入這一幫極其優秀的夥伴。這是我人生中意義非凡的一刻,而我越是回想,就越是了解,這一切的核心,就是為了致敬——向我的父親致敬,也向給了我這個移民家庭機會的偉大國家致敬。

9月21日,我第一次以老闆身分和兒子一起來道奇球場,距離我爸第一次帶我來到這聖壇,已整整38年。我們到得很早,我兒子穿克蕭(Clayton Kershaw)的球衣,我則穿費南多(Fernando Valenzuela)的號碼——兩位都是道奇的傳奇左投。我們看球員進行打擊練習,在先發名單公布前,開心吃著花生和熱狗。

場邊傳來要我們起立行使美國傳統的聲音,我們起身,脫下棒球帽,穩穩放置在胸前,開口唱起國歌〈星條旗〉。我望向國旗,想起這面旗幟所代表的一切:自由、機會、希望(當然還有棒球)。在任何一個其他國家,我家族的故事都不可能發生。

我想起電影「夢幻成真」裡那教人心碎的一幕:雷開口問父親天堂是否真的存在。如果我開口問爸爸,這裡是不是就是天堂,不曉得他會怎麼說。不過我相信,他的回答應該會是:「不是的,兒子,這裡是美國。」簡單卻真實。

©2019 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航

專題下則文章:

左、右派之爭:這組政治詞彙的起源為何?如何進到美國政治?

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導