特別報導

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權

從猶太人到非裔美國人,「Ghetto」這個詞彙並未失去動搖人心的能力

2019/10/31 ,

評論

TIME

Photo Credit: John H. White @Wikimedia Commons Public Domain

TIME

時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

我們想讓你知道的是

「族裔聚集區(ghetto)」被賦予新的黑膚色含義是到了1960年代才真正吸引社會大眾的注意,在1960年代中期隨著城市種族暴動的興起使得隔離地區躍升於報紙頭版以及全國、甚至全球的電視螢幕上。

文:Daniel B. Schwartz
譯:劉松宏

現今對於許多美國人而言,「族裔聚集區(ghetto)」是一個會讓人聯想到區隔落後和犯罪累累的非裔美國人之聚集區(「內城區」)形象的委婉詞彙。這種聯想含義相對來說是較近期才出現的,且在過去70多年前才成為主流思想。在過去,該詞彙主要與猶太城市居住區有關,其不斷變化的意涵也彰顯了這個頑強韌性的概念。

猶太人與「族裔聚集區(ghetto)」之間的關聯始於16世紀初期。1516年,為了對那些鼓吹城市只能留給基督徒區住的人們表示妥協,威尼斯將其猶太人口限制在該城市北部、被稱為「新猶太人區(New Ghetto)」的一個小島上。「族裔聚集區(Ghetto)」這個詞可能源自於威尼斯動詞「gettare」,意思是傾倒或潑灑,還可以追溯到後來成為全猶太地區的早期銅鑄造廠。從16世紀到18世紀,法律上強制性且完全地封鎖猶太人聚居地的制度擴展到了羅馬、佛羅倫斯、曼特瓦和其他許多義大利城鎮。威尼斯人的標籤就此產生,整個義大利的這些法定猶太人居住區也被稱為「族裔聚集區(ghettos)」。

從18世紀末開始,義大利的猶太人被解放導致這些居住區被拆除,最終以1870年歐洲最後一個倖存的貧民窟(ghetto)——位於羅馬的貧民窟(ghetto)——瓦解而告終。但是這個詞卻難以忘卻。

在隨後的幾十年中,「族裔聚集區(ghetto)」一詞重新復活,用以指大城市中新興的猶太移民社區,例如曼哈頓下東城(曾經被稱為「紐約貧民窟」(New York Ghetto))。這些地區人滿為患但在法律上卻是出於自願的,實際上這些地區猶太人和非猶太人之間的混合比例也比一般大眾認為的更高。後來在第二次世界大戰期間,納粹復興了「族裔聚集區(ghetto)」,將其作為強迫隔離猶太人的場所。作為曾發生過大規模飢荒和疾病爆發的地方、並且猶太人最後都被驅逐到死亡集中營和刑場,與最初義大利的族裔聚集區(ghettos) 除了名稱相近之外毫無共通之處。

同時,非裔美國人早在1910年代就開始使用「族裔聚集區(ghetto)」這一詞來代指自己的居住地區,當時美國的幾個城市正在通過分區條例,禁止黑人居住在大多數白人居民居住的街區(這些法律在1917年被最高法院裁定為違反憲法)。在第二次世界大戰結束之後,由於針對限制性協議的法律鬥爭,「族裔聚集區(ghetto)」的負面用法變得更加普遍。

1948年一份有關華盛頓地區隔離情形的報告(Segregation in Washington)——出版的同一年最高法院在「謝利訴克雷默案(Shelley v. Kraemer)」中禁止限制性契約的司法執行力——其中標題為〈首都的族裔聚集區(Ghettos)〉的章節裡提到了住宅隔離。作者直言不諱地提到黑人隔離居住區以喚起大眾對於猶太人大屠殺的恐懼。書中其中一篇章節開頭寫道:「族裔聚集區(ghettos)」是一個醜惡的名詞。對一位丹麥人來說、對於任何納粹受害者來說、對於任何看到希特勒如何在猶太人身上留下黃色記號以便區隔猶太人令其分離、遭受痛苦、孤獨死亡的人來說、對於一位美國人來說,這個詞都是醜惡的。」

「族裔聚集區(ghetto)」被賦予新的黑膚色含義是到了1960年代才真正吸引社會大眾的注意,在1960年代中期隨著城市種族暴動的興起使得隔離地區躍升於報紙頭版以及全國、甚至全球的電視螢幕上。數位歷史資源彰顯了「族裔聚集區(ghetto)」一詞的用法在1960年代和1970年代如何急遽增加,以及諸如「黑膚族裔聚集區(Negro ghetto) 」或「黑人族裔聚集區(black ghetto) 」之類的詞彙如何取代了「猶太族裔聚集區(Jewish ghetto) 」。

非裔美國人心理學家肯尼斯・克拉克(Kenneth Clark)於1965年出版的著作《黑暗族裔聚集區》(Dark Ghetto)在主流媒體將「族裔聚集區(ghetto)」和「黑人」兩者連結在一起的努力可能比其他任何人都還要多,這本書的標題更加倍適切。對於克拉克而言,《黑暗族裔聚集區》的黑暗不僅在居民的膚色上顯而易見,也在他所看到荒涼、絕望的地區中對更美好的未來缺乏信心以及充斥著自我毀滅的行為與社會陋習,即使他們被充滿活力的文化和社區的家園捍衛。

「族裔聚集區(ghetto」」一詞從猶太人轉移到黑人群體引起了爭議。有些人指出缺乏將非裔美國人限制在法定區域的成文法律,但該論點忽視了整個國家的一系列行為——從1948年以前實施限制性契約到支持拒絕郊區黑人的家庭保險,再到已隔離地區的公共房屋建設——這使得黑人的居住密集度遠遠超出了實際隔離的情況。

其他人則響應了最近稱呼移民拘留中心為「集中營」的事件,抗議不應使用與猶太大屠殺相關的語辭。1964年,猶太知識分子瑪麗・賽爾金(Marie Syrkin)寫道:「『族裔聚集區(ghetto)』一詞,雖然現在通常前面會加上『黑人』二字,但其實具有特殊的猶太起源:這個詞實際上有四分之一意味著猶太人受到法律限制。在猶太人目前和歷史經驗中,族裔聚集區(ghetto)都不只是一個比喻而已;它是一個有著高牆、衝鋒衛隊的混凝土實體,是一個沒有出口的毒氣室。」

有一些非裔美國思想家反對該標籤,因為他們將其視為對黑人族群的污名化。在1965年的一次採訪中,作者拉爾夫・埃里森(Ralph Ellison)表示將哈萊姆區(Harlem)的形象描述為「族裔聚集區(ghetto)」是「美國有史以來最嚴重的誤用之一」。他表示如果黑人作家接受了「哈萊姆區是『黑人族裔聚集區(Negro ghetto)』」此一描述——這意味著,套用我們的一位作家的話來說:「在大廳裡撒尿,在樓梯上流血」——他就再也見不到他想寫的人了。

儘管「族裔聚集區(ghetto)」一詞至今仍在使用且已成為非裔美國人日常經驗的一部分,但其用法仍然存有爭議。有些人認為「族裔聚集區(ghetto)」一詞,特別是口語地當作形容詞來形容怪異或外強中乾時,往往帶有誹謗和種族歧視的意味。其他人則認為這個詞彙強而有力地傳達了難以解決、形同桎梏的黑人隔離根性,也傳達了存在於內城區住宅中的大多數人仍是非自願隔離(即使是違法的)的事實。

清楚的是,「族裔聚集區(ghetto)」這個令人討厭的彈性詞彙並沒有失去其動搖人心和激怒人的能力。

© 2019 Time Inc. 版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

專題下則文章:

所有國家都是家暴施暴者的溫床,但只有美國讓他們輕鬆取得槍枝與彈藥



【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導