文：Nathalia Holt
譯：王國仲
《冰雪奇緣》在2013年征服好萊塢的同時，也超越眾人的期待。這部票房冠軍是華特迪士尼動畫工作室第一部讚揚姊妹之情、第一部聘請女性聯合導演，與第一部獲利超過10億美元的電影。不過，儘管本片和即將上映的《冰雪奇緣2》都是當代電影，它們和片場中的女權主義根源緊密結合。
華特．迪士尼在1941年對員工們說：「女性藝術家有權取得和男性一樣的升遷機會，而且我相信總有一天，她們能為這一行帶來男性無法達成的成就。」雖然迪士尼如此表態，當時工作室寄給女性的大量遺珠信卻和他的發言背道而馳，它們清楚地指出「女性無法從事任何創造性工作」。縱使這句話讓許多人灰心，卻是完全錯誤的：迪士尼從1930年代起，便在故事與動畫部門持續聘僱女性藝術家。當時大部分好萊塢動畫工作室都將女性員工限制於油墨和著色部門，負責將顏料塗在賽璐珞片上、替作品上色。在迪士尼工作室，女性員工則隨處可見。故事部門的女性發想藝術概念、製作腳本、尋找要放上大螢幕的文學作品；動畫部門的女性負責設計角色外觀、繪製動畫場景。
比安卡．馬喬莉（Bianca Majolie）在1935年成為第一位進入迪士尼故事部門工作的女性，其職涯既成功又充斥著成見。她將《小木偶奇遇記》翻譯成英文，並思考如何將故事搬上銀幕。不同於原著科洛迪（Carlo Collodi）筆下頑皮、甚至凶狠的木偶，馬喬莉在劇本中為其注入「人，之所以為人」的深刻省思。馬喬莉的工作內容相當廣泛：為《幻想曲》挑選配樂、替《灰姑娘》創作概念藝術、撰寫《小飛俠》故事內容、創造富有同情心的大象角色，成為日後《小飛象》的靈感來源。然而，除了她的成就外，男同事們對她憤恨不已，在部門會議上從不吝於給予嚴厲且殘酷的批評。馬喬莉在一封寫給朋友的信中描述開會時他們的評論有多激烈：「我坐在角落，心臟狂跳、幾乎沒辦法呼吸。」最後，她的職涯在1940年結束。休完假後，她發現自己的辦公桌被清空了，沒人願意告訴她被解雇的事。
馬喬莉是1930-1970輝煌年代中，稱霸工作室的強大女性之一。和她同期的還有希維亞．霍蘭德（Sylvia Holland），一位迫切需要維持生計的中年寡婦。身為第一位女性故事導演，她和視覺特效部門密切合作，渴望將《幻想曲》塑造成藝術與自然交融的精美呈現。為此，她將自己的一小群藝術團隊（加上一名特效部門成員）帶到洛杉磯以東，聖哈辛托山（San Jacinto Mountains）的艾德威爾自然中心（Idyllwild Nature Center）。他們不斷突破特效動畫的極限，混合金屬屑、小閃燈、手工切割雪花並從S形軌道上滑下，營造出雪花飛揚和閃閃發光的露珠場景。
在下一部作品《小鹿斑比》中，隨著多平面攝影機（multiplane camera）的發明，技術再次進步，為場景增添了深度和真實感。工作團隊圍著神秘的草圖、嘖嘖稱奇。沒人知道它們是哪來的，但所有人都同意這些草圖極具震懾力——獵犬們結實的軀幹和炯炯有神的眼睛躍然紙上。在雷塔．斯科特（Retta Scott）走進房間前，所有人都以為這位神祕畫家是個男人。歸功於令人寒毛直豎的草圖，再加上如何讓動物變得更令人恐懼的大量想法，斯科特將成為工作室首位獲得好評的女性動畫師。
和斯科特一起工作的還有她的摯友，才華洋溢的瑪麗．布萊爾（Mary Blair），迪士尼1940年雇用了她。布萊爾和馬喬莉、霍蘭德在迪士尼的早期作品中一起合作，並獲派前往南美洲，和少數藝術家與迪士尼一同製作《致候吾友》（Saludos Amigos）。這只是布萊爾眾多研究之旅中的第一次，對其藝術敏感度的培養有很大的幫助。迪士尼相當欣賞她的才華，不久後便改聘她為藝術指導、參與許多電影拍攝，其中包括《灰姑娘》、《彼得潘》和《愛麗絲夢遊仙境》。她大膽的現代風格為1950年代的迪士尼電影寫下新定義。她還參與多項主題公園設施計畫，包括迪士尼樂園的小小世界。然而，迪士尼1966年去世後，公司就再也沒有僱用過她。
《冰雪奇緣》也是故事的一份子。它的發展可以追溯到1938年，由瑪莉．古德里奇（Mary Goodrich）寫成。古德里奇是《哈特福新聞報》（Hartford Courant）記者，也是一名飛行員（26歲時成為史上第一位單人飛行至古巴的女性）。除了《幻想曲》和《小飛象》的創作外，她還改編了安徒生1840年的作品《冰雪女王》（The Snow Queen）。這個任務並不容易——《冰雪女王》由7個零散的故事組成，且缺乏清晰的敘述。不過，人們很難不被其中反覆提及的愛與救贖之力、脆弱幼童戰勝搞破壞的大人的內容所吸引。
1990年代中期，《冰雪女王》在攝影棚中被重塑為動作冒險動畫片，反派角色艾莎（Elsa）凍結了可憐農民安娜（Anna）的心。藝術概念中，可以看到一位藍色皮膚、刺蝟頭、穿著由活黃鼠狼製成大衣的邪惡女王——就像是冰凍版的庫伊拉（《101忠狗》裡的反派角色）。這部電影的定位懸而未決，直到有人說出了關鍵字：「姊妹」。
在描述手足之情的前提下，工作室的先驅們為影業注入新概念。邁克爾．賈莫（Michael Giaimo，《冰雪奇緣》與其續集的藝術總監）從迪士尼輝煌年代的藝術家們60年前的創作中得到靈感，加上身邊不同類型的當代創作者們集思廣益，並在工作室首屆「姊妹高峰會」的薰陶下，女性先驅們的作品總算有機會再次登上大銀幕。
或許她們的名字逐漸被眾人遺忘（常被同期的男同事所取代），這些女性的作品仍在我們周遭。她們引領了女性角色在電影業界中的革命、提高技術水準、打破性別障礙、為今日電影和動畫提供振奮人心的故事情節。對一些現在的迪士尼員工來說，她們的影響力是無與倫比的。賈莫談到布萊爾時表示：「她的貢獻遠超單一項目或計畫，成為了一種純粹的藝術形式。這成為一門藝術，成為了代表自己的聲明。」
© 2019 Time Inc. 版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版，嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。
責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航
專題下則文章：