文：Eliana Dockterman
譯：Wendy Chang

漫威宇宙的命運落在艾克索．阿隆索（Axel Alonso）的肩上。

在漫威位於曼哈頓中城辦公室的「雷神室」裡，身為這本近80年刊物的總編輯，艾克索．阿隆索站在一幅描繪他所守護的幻想世界的壁畫前，吊起一個複製的雷神槌（Mjölnir）。他看起來不像傳統的主管，你可以看到他的二頭肌上的馬雅曆法紋身，從他黑色V領T-Shirt袖子偷偷露出來，(他說，這個刺青是他在父親死後，紀念身為墨西哥移民的民族遺產。)

阿隆索，一位記者出身，如今成為現代世界的神話學家，在漫畫面臨大衰退的時刻，帶領著這個世界頂尖的漫畫出版商。過去這個產業都是由白人（caucasian）男性主導，但阿隆索打破了古板的傳統封膜，廣為招募不同族群的人，不論是作者團隊或是漫畫角色。在他的守護下，漫威宇宙開始擴張，納入了來自各種族的打擊犯罪英雄：混血蜘蛛人、黑人美國隊長、墨裔美國人的惡靈戰警，這些只是僅僅幾個例子。去年他還雇用了該公司有史以來第一位黑人女性作家。

Photo Credit: Marvel

他鼓勵他的員工挑戰現狀，不僅贏得了掌聲，卻也飽受批評。阿隆索說他會「在溝通中埋入契機」（seeded conversations），希望可以調整漫威一貫的行事作風，比如說把新的超級英雄角色對換，但通常他還是留給創作者們自行發揮。「這些想法都是員工的，責任也在他們身上」。他把自己描述成一位交通警察，「你正在同一個宇宙舉辦17場不同的秀。」當有人有新想法的時候，他必須把大家集合起來，「避免撞車或是塞車。」

不過，改造大家喜愛的角色也讓漫威面臨反彈聲浪，包含大家常在網路上會看到的經典抱怨：「你毀了我的童年。」好的編輯尤其是個好的代罪羔羊。如同《TIME》在6年前Alonso上任時預言的：「面對大眾反應時，這是個吃力不討好的新差事：幹得好，是創作者的功勞；幹不好，是總編輯的錯。」

即使手握大權，阿隆索其實是個謙遜的人。你可能會把他誤認為穿著運動服、守護該公司的平民騎士，老實說，我還真有點失望他不會因我們的手機想起失蹤兒童警報（Amber Alert）而出動，一邊要我們僅盯著窗外長島市河岸邊的那輛黑色起亞休旅車（Kia Sorento）。但至少他的名字跟漫威幾個英雄的名字一樣都押頭韻，像是蜘蛛人（Peter Parker, P.P.），浩克（Bruce Banner, B.B.），火箭浣熊（Rocket Raccoon, R.R.)。

他的故事是這樣的：阿隆索在舊金山長大，喜歡看漫畫、功夫、以及黑人剝削電影（blaxploitation）。他11歲時做的第一份工作是在賭場幫賭客跑腿（他說他不知道雇主的真面目，直到有一天老闆被逮捕了）。後來，他當起了提款的運鈔員，也曾經到阿拉斯加當漁夫。最終，他靠著他說故事的天賦進入了哥倫比亞大學就讀新聞碩士。

Photo Credit: AP / 達志影像

在短暫地為《紐約每日新聞》寫作之後，阿隆索一時興起就踏入漫畫產業，1994年，他先在DC Comics擔任編輯（DC催生了著名蝙蝠俠、超人、神力女超人等角色），他在裡頭主要負責專門收錄前衛、成人向作品的子品牌《Vertigo》。6年後，他跳槽到DC的世仇，以創造出美國隊長、黑寡婦和X戰警等等著名的公司－漫威，當時漫威才剛從破產的混亂中走出來。做為資深編輯，阿隆索幫助當時的總編輯喬．克薩達（Joe Quesada），將公司帶回正軌，再創巔峰，並在2009年通過40億美元的收購案，正式併入迪士尼。

兩年後，阿隆索接棒管理。從那天起，他監督著超級英雄陣容的大膽更新。雖然說漫威的出版品跟大製作的電影是分開運行的，但兩者顯然是共生的，而且電影常需要紙本作為靈感來源。在最近的幾集漫畫裡 （未來也可能搬上電視、電影），你可以看到拉丁裔的黑人青少年－麥爾斯．莫拉雷斯（Miles Morales）在2011年穿上蜘蛛人套裝。3年後，一位出身自紐澤西市的16歲穆斯林少女成為驚奇女士（Ms. Marvel）；現在還有女性的索爾（Lady Thor）、韓裔美國人的浩克（Amadeus-Hulk），以及黑人天才少女（Ironheart）穿起鋼鐵人的盔甲。

根據阿隆索的說法，之所以這麼急迫讓角色更多元，是出自於商業考量而非政治因素。他表示：「我們的創作者希望可以把窗外的世界呈現給你看。」這句話是漫威自傳奇編輯史丹．李（Stan Lee）還在任以來，就傳下來的指導方針。阿隆索強調，這個方針並不是要反映漫威在迪士尼的霸主地位，這是有機的「就像空氣這麼自然」他說。（其實在辦公室還是可以看到迪士尼的存在，記者注意到一張公司海報被貼在會議室的門上，寫著：「資源＋機會＋目標」，下面則是「D＋Me」，其中字母「D」就是典型迪士尼LOGO的寫法。）

Photo Credit: AP / 達志影像

不管最初的動機為何，這個策略看來非常有效。根據產業觀察家約翰．傑克森．米勒（John Jackson Miller）的說法，去年北美漫畫5.8億美元的市場，漫威就佔了40%，遠遠超過其他漫畫出版商。米勒的網站Comichron和產業追蹤網站ICv2也估算，如果加上數位訂閱、書報攤、書店，美國的漫畫銷售市場已經成長到10億美元。這還不包含迪士尼底下電影及電視製作工作室所創下的驚人利潤。值得注意的是，漫威電影諸如復仇者聯盟、死侍、星際異攻隊等等，最近才在票房上大殺四方。

當我說漫畫有個獨一無二的機會，提供電影愛好者實驗性的點子，阿隆索皺了皺眉頭說：「我要澄清一件事，我不認為我們是研發部門（R&D）」，接著說：「這是死路一條，而且會讓我丟了飯碗。」

「我們必須走出自己的路來，」他補充道。

儘管面臨培育新一代讀者的挑戰，阿隆索相信實體漫畫的讀者群──他稱作基石（The bedrock）──仍有成長空間，關鍵就在於永遠保持新鮮感。除了推廣只要月付10美元的Marvel Unlimited數位訂閱服務，他也試著改變漫畫書封面的風格，他嘗試創造嘻哈風格的漫畫封面；又找來明星級作家，像是國家圖書獎得主柯茨（Ta-Nehisi Coates），還有《Bad Feminist》的作者羅克珊娜．蓋伊（Roxane Gay）。最戲劇性的是，他主導了經典的改造。

這次的改造也收到讀者的批評，特別是因為他更動了為人愛戴的角色，但阿隆索說：「任何反彈的聲浪往往在你把書放上架後就弭平了。」

Photo Credit: Marvel

目前為止，阿隆索很滿意成果。兩年前，當他的姪子知道一個名為「Amadeus Cho」的韓裔美國人將成為下一代的浩克，他的信念就定下來了。這個同樣是韓裔美籍的姪子晚上害怕的睡不著，擔心自己也會突然變成一個巨大、滿是憤怒的綠色怪物，但阿隆索要他放輕鬆。這個經驗讓阿隆索留下深刻的印象，在他看來，愈來愈多的觀眾可以跟漫威的作品產生從未有過的連結，超越共鳴、發自內心。

對於漫威現代化革新的所有討論，阿隆索的心裡仍有個弱點。他坐在一幅索爾的插畫下，旁邊則放著飾演索爾的演員克里斯．漢斯渥（Chris Hemsworth）的人形立牌，阿隆索兩眼盯著最早期的角色形象。他說傑克．科比（Jack Kirby）所繪製，由阿斯嘉來的雷神始終是他的最愛。他把這些肖像畫稱作「OG索爾」，意思是：「元祖黑幫」索爾。

採訪接近尾聲的時候，雖然我們提供了誘人的交換條件，希望阿羅索可以透漏一點未來的劇情，但他還是拒絕了。他認為，現在漫威有太多的新面孔、新信條，在這個混合的文化裡共存，漫威的英雄們，不管新舊都要找到他們可以和平相處的方式。典型、謹慎、非政治地，阿羅索還是開了一個小小的玩笑：「這就像美國由紅、藍兩黨治理的州組成一樣。」

即使在漫威的想像裡，世界真的大到可以放下兩邊所有的英雄並且和平共存嗎？阿羅索沒有回答，但包容永遠是漫畫的主題，所以我想我們已經知道了。漫威宇宙永遠容得下想來的人。

答案Alonso不會告訴我們，但是包容一直都是最重要的主題，所以我想我們已經知道了。空間是夠大的。

延伸資訊

【1】阿羅索年輕時喜歡的漫威漫畫《Luke Cage: Hero for Hire》，現在已經是Netflix影集。
【2】阿羅索在哥倫比亞大學的碩士論文是關於美國共產黨在蘇聯垮台後的考驗和磨難，後來他把故事賣給《Editor & Publisher》雜誌。
【3】2015年，漫威出版了近20年來賣得最好的漫畫：《星際大戰No.1》（編按：2015年星際大戰的漫畫版權因為迪士尼併購盧卡斯影視的緣故，再度回到漫威手上。）

© 2017 Time Inc. 版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版，嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯：曾傑
核稿編輯：楊之瑜