
我們想讓你知道的是
我不知道該怎麼做。我聽說這會花上50年、數個世代,直到這個東西消失,那時你我皆不存在。這就是如此不可能扭轉。
文:Lily Rothman
翻譯:胡庭瑞
巴爾的摩金鶯隊外野手亞當.瓊斯(Adam Jones)在5月2日晚間(他在波士頓經歷種族歧視騷擾的一天後)於芬威球場(Fenway park)進行比賽時,受到觀眾起身式的熱烈歡迎。這些紅襪隊球迷想站起來表達一個訊息:「我們要甩開紅襪隊作為種族歧視大本營的臭名聲。」
大聯盟主席羅伯.曼佛雷(Robert Manfred)在2日表示紅襪隊「明確表達他們不會容忍這種不可寬恕的行為」,然而這個惡名已經如影隨行的跟著紅襪隊數十年。實際的原因很複雜,幾乎跟紅襪隊是否真的在這方面比其他隊伍更差這個問題一樣複雜,但無庸置疑的是波士頓的種族問題惡名早已扎根。
「這幾乎不可能撼動。」時值紅襪隊經理約翰.哈靈頓(John Harrington)在1991年這樣告訴運動畫刊(Sports Illustrated):「我不知道該怎麼做。我聽說這會花上50年、數個世代,直到這個東西消失,那時你我皆不存在。這就是如此不可能扭轉。」
紅襪隊史中卻有一項無論經過多少世代永遠都不會改變的特徵,那就是紅襪是大聯盟中最後一支種族整合的球隊。一直到傑基.羅賓森(Jackie Robinson)於1947年首次突破大聯盟種族藩籬的十多年後,紅襪隊才拉上了游擊手潘普西.葛林(Elijah "Pumpsie" Green)。

葛林後來回憶道,隊上的教練團會在他面前隨意使用種族歧視性的詆毀,即使他在1959年的春訓表現的相當優異(他在1953年簽約,但生涯初期在小聯盟待了幾年)。但當他的打擊在接近四月時(大聯盟於4月開幕)出現了一些貧弱徵兆,紅襪隨即將他下放回小聯盟。美國全國有色人種協進會(NAACP)為此針對紅襪隊展開調查。當年的《時代雜誌》(TIME)四月刊說明了,紅襪隊得要「向麻州反歧視委員會(Massachusetts Commission Against Discrimination)說明葛林需要待在小聯盟更多時間來加以適應的原因」-換句話說,他們需要證明,葛林是因為能力問題被下放,而不是種族因素。
在這些事件的發展的同時,沒有人能比傑基.羅賓森本人對這個問題有更清楚的想法。
羅賓森在這個問題上有切身經驗。他回想1945年,早在他於道奇隊初登板的兩年前,他就曾參與紅襪隊的徵選。根據《波士頓環球報》(Boston Globe)後來的報導,進步的政治人物伊薩多.慕尼克(Isadore Muchnick)告訴紅襪隊,若他們不讓黑人球員參加徵選——即使當時大聯盟還尚未完成種族整合——他們將冒著失去市府提供優惠待遇的風險。已經是位老鳥以及知名運動員的羅賓森,是當時被邀請的3位球員之一。
然而原先預定好的徵選時程卻突然被取消,給了這些球員一種被球隊迴避的感覺。一直到白人所經營的報紙也開始報導,棒球球員在飯店等待參加原本承諾好的徵選,紅襪隊才重新安排徵選會。儘管當天在徵選現場的人們證實,羅賓森表現極度出色——當時紅襪隊因為戰爭的關係,也缺乏人手——結果卻毫無下文。

「我們後來被告知他們從未在徵選上看過任何人表現得如此優異,但也僅止於此......」,羅賓森在1959年回憶道:「毫無疑問的,如果紅襪想要一個(黑人球員),絕對找的到。」
同年(1945年),羅賓森也被道奇隊以相似的方式打發,紅襪隊的事件更勝一籌。葛倫.史道特(Glenn Stout)在2004版的麻州歷史回顧(Massachusetts Historical Review)寫道:「由於如此不公正的行為,整個美國非裔社群對紅襪隊的鄙視,超出對所有其他隊伍。」羅賓森也保證不讓這個紅襪隊事件被遺忘,就如史道特的話來說:「他一有機會就擰紅襪一把。」
同時,紅襪隊在與葛林的歧視案聽證會上獲得了勝利。然而短短幾周後,紅襪隊在1959年的7月又將葛林拉上了大聯盟,他在7月21日首次為紅襪隊出賽。葛林後來又打了五季的球賽,其中有4季都是為紅襪隊效力。
© 2017 Time Inc. 版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。
責任編輯:曾傑
核稿編輯:翁世航
專題下則文章:
原本否認「假新聞影響選舉」,是什麼讓祖克伯改變想法?
TNL 網路沙龍守則
TNL網路沙龍是關鍵評論網讓讀者能針對文章表達自身觀點的留言區。我們希望在這裡,大家可以理性的發表自己的看法,並對不同的論點保持開放心態,促進多元意見的交流與碰撞。
現在網路上的留言討論常淪為謾罵與攻擊的場域,反而造成了彼此更大的歧異,無法達成討論與溝通的目的。
為了改善這個問題,我們希望打造一個讓大家安心發表言論、交流想法的環境,讓網路上的理性討論成為可能,藉由觀點的激盪碰撞,更加理解彼此的想法,同時也創造更有價值的公共討論,所以我們推出TNL網路沙龍這項服務。
我們希望參與討論的你謹記以下幾個基本守則,與關鍵評論網一起提升網路沙龍的品質:
- 尊重多元:分享多元觀點是關鍵評論網的初衷,沙龍鼓勵自由發言、發表合情合理的論點,也歡迎所有建議與指教。我們相信所有交流與對話,都是建立於尊重多元聲音的基礎之上,應以理性言論詳細闡述自己的想法,並對於相左的意見持友善態度,共同促進沙龍的良性互動。
- 謹慎發言:在TNL網路沙龍,除了言論自由之外,我們期待你對自己的所有發言抱持負責任的態度。在發表觀點或評論時,能夠盡量跟基於相關的資料來源,查證後再發言,善用網路的力量,創造高品質的討論環境。並且避免對於不同意見的攻擊、惡意謾罵言論。
為了鼓勵多元評論與觀點的碰撞激盪,並符合上述兩個守則前提下,我們要求所有沙龍參與者都遵守以下規範,當您按下同意開始使用本沙龍服務時,視為同意此規範:
- 您同意為您自身言論負完全法律責任,您不會發表不適當言論,包含但不限於惡意攻擊言論、歧視言論、誹謗言論、侵害他人權利或任何違法情事。
- 您同意您不會張貼任何帶有商業行銷或廣告直銷之勸誘式廣告內容。
- 本集團有權管理沙龍所有內容,以利維護沙龍良性的溝通環境與氛圍。
- 本集團有權隨時新增或修改此規範,如有增修將公告於本網站。若公告後您仍繼續使用本網站,即視為同意接受增修版規範。