Photo Credit：AP/達志影像 
我們想讓你知道的是
我不知道該怎麼做。我聽說這會花上50年、數個世代，直到這個東西消失，那時你我皆不存在。這就是如此不可能扭轉。
文：Lily Rothman
翻譯：胡庭瑞
巴爾的摩金鶯隊外野手亞當．瓊斯（Adam Jones）在5月2日晚間（他在波士頓經歷種族歧視騷擾的一天後）於芬威球場（Fenway park）進行比賽時，受到觀眾起身式的熱烈歡迎。這些紅襪隊球迷想站起來表達一個訊息：「我們要甩開紅襪隊作為種族歧視大本營的臭名聲。」
大聯盟主席羅伯．曼佛雷（Robert Manfred）在2日表示紅襪隊「明確表達他們不會容忍這種不可寬恕的行為」，然而這個惡名已經如影隨行的跟著紅襪隊數十年。實際的原因很複雜，幾乎跟紅襪隊是否真的在這方面比其他隊伍更差這個問題一樣複雜，但無庸置疑的是波士頓的種族問題惡名早已扎根。
「這幾乎不可能撼動。」時值紅襪隊經理約翰．哈靈頓（John Harrington）在1991年這樣告訴運動畫刊（Sports Illustrated）：「我不知道該怎麼做。我聽說這會花上50年、數個世代，直到這個東西消失，那時你我皆不存在。這就是如此不可能扭轉。」
紅襪隊史中卻有一項無論經過多少世代永遠都不會改變的特徵，那就是紅襪是大聯盟中最後一支種族整合的球隊。一直到傑基．羅賓森（Jackie Robinson）於1947年首次突破大聯盟種族藩籬的十多年後，紅襪隊才拉上了游擊手潘普西．葛林（Elijah "Pumpsie" Green）。
葛林後來回憶道，隊上的教練團會在他面前隨意使用種族歧視性的詆毀，即使他在1959年的春訓表現的相當優異（他在1953年簽約，但生涯初期在小聯盟待了幾年）。但當他的打擊在接近四月時（大聯盟於4月開幕）出現了一些貧弱徵兆，紅襪隨即將他下放回小聯盟。美國全國有色人種協進會（NAACP）為此針對紅襪隊展開調查。當年的《時代雜誌》（TIME）四月刊說明了，紅襪隊得要「向麻州反歧視委員會（Massachusetts Commission Against Discrimination）說明葛林需要待在小聯盟更多時間來加以適應的原因」－換句話說，他們需要證明，葛林是因為能力問題被下放，而不是種族因素。
在這些事件的發展的同時，沒有人能比傑基．羅賓森本人對這個問題有更清楚的想法。
羅賓森在這個問題上有切身經驗。他回想1945年，早在他於道奇隊初登板的兩年前，他就曾參與紅襪隊的徵選。根據《波士頓環球報》（Boston Globe）後來的報導，進步的政治人物伊薩多．慕尼克（Isadore Muchnick）告訴紅襪隊，若他們不讓黑人球員參加徵選——即使當時大聯盟還尚未完成種族整合——他們將冒著失去市府提供優惠待遇的風險。已經是位老鳥以及知名運動員的羅賓森，是當時被邀請的3位球員之一。
然而原先預定好的徵選時程卻突然被取消，給了這些球員一種被球隊迴避的感覺。一直到白人所經營的報紙也開始報導，棒球球員在飯店等待參加原本承諾好的徵選，紅襪隊才重新安排徵選會。儘管當天在徵選現場的人們證實，羅賓森表現極度出色——當時紅襪隊因為戰爭的關係，也缺乏人手——結果卻毫無下文。
「我們後來被告知他們從未在徵選上看過任何人表現得如此優異，但也僅止於此......」，羅賓森在1959年回憶道：「毫無疑問的，如果紅襪想要一個（黑人球員），絕對找的到。」
同年（1945年），羅賓森也被道奇隊以相似的方式打發，紅襪隊的事件更勝一籌。葛倫．史道特（Glenn Stout）在2004版的麻州歷史回顧（Massachusetts Historical Review）寫道:「由於如此不公正的行為，整個美國非裔社群對紅襪隊的鄙視，超出對所有其他隊伍。」羅賓森也保證不讓這個紅襪隊事件被遺忘，就如史道特的話來說：「他一有機會就擰紅襪一把。」
同時，紅襪隊在與葛林的歧視案聽證會上獲得了勝利。然而短短幾周後，紅襪隊在1959年的7月又將葛林拉上了大聯盟，他在7月21日首次為紅襪隊出賽。葛林後來又打了五季的球賽，其中有4季都是為紅襪隊效力。
© 2017 Time Inc. 版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版，嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。
責任編輯：曾傑
核稿編輯：翁世航
專題下則文章：