專題章節
20 212 專題文章

哈利波特何以20年來魔力依舊?

Photo Credit:AP/達志影像
唸給你聽
powerd by Cyberon

文:Sarah Begley
翻譯:張郁笛

在1997年的那個夏天,東尼布萊爾(Tony Blair)甫就任英國首相;比爾柯林頓(Bill Clinton)正著手於通過《平衡預算法》(Balanced Budget Act);蒂莫西麥克維(Timothy McVeigh)犯下奧克拉荷馬市爆炸案(Oklahoma City bombing)而被起訴;火星拓荒者號(Pathfinder)登陸火星;吉安尼.凡賽斯(Gianni Versace)在邁阿密海邊被射殺;吹牛老爹(Puff Daddy)的〈I'll Be Missing You〉擊敗韓式兄弟(Hanson)的〈MMMBop〉,拿下告示牌百大單曲榜第一名。而在那年夏天,全世界也認識了哈利波特(Harry Potter)。

早期許多評論家就極有遠見地將J.K.羅琳(J.K.Rowling)和C.S.路易斯(C.S.Lewis)及J.R.R托爾金(J.R.R.Tolkien)等奇幻大師相提並論。她寫作的靈感來源非常多元,包括基督神學理論、民間傳說、希臘及莎士比亞悲劇、亞瑟王傳奇、狄更斯的故事,也少不了20世紀的歷史(尤其是希特勒的崛起與沒落);上述種種形塑了「那個活下來的男孩」的故事,J.K.羅琳更藉這些元素創造具原創性、又富有象徵意義的作品。這一系列的故事明顯地影響了整個寫作世代,許多作家前仆後繼地延續、模仿J.K.羅琳的筆風。

AP_9810170606
Photo Credit:AP/達志影像
J·K·羅琳創造了哈利波特的魔法世界,她曾表示:「我的書與死亡密切相關。整個系列的開始是哈利父母的死,貫穿其中的是佛地魔沉迷於征服死亡,並不惜一切代價來達成這個目標。我非常能夠理解佛地魔對於死亡的恐懼,因為這種恐懼是我們所有人所共有的。」

仔細窺探J.K.羅琳的創作脈絡,她顯然也是對世俗社會知之甚詳的大師。到底如何創造出一間奇異商店、一間舒適的酒吧,還有那刺激的運動競賽呢?她對這些問題提出怪誕的解答,在她對人類道德拋出質疑的同時也孕生出《哈利波特》這頭文化巨獸。如同許多評論家與狂熱書迷所言,此系列高明之處在於主角哈利波特的成長過程中完全不了解巫師世界,因此讀者會與哈利波特一同挖掘這個變幻莫測的世界結構。就像我們身處的真實世界,巫師世界亦充滿許多可能性,引誘讀者思索如何置身其中。在閱覽哈利波特的世界時,孩子們會好奇自己若在霍格華茲會被分到哪個學院?拿著哪種魔杖?他們的護法又會是什麼模樣?

《哈利波特》讀來的那份私密感(尤其對死忠讀者更是具有個人意義)然其最成功之處在於故事的通俗性。哈利波特一路以來的冒險過程,十分接近約瑟夫坎伯(Joseph Campbell)《英雄的旅途》(Hero’s Journey)的概念,­一路跟著冒險的呼喚直到戰勝死亡。這樣的套路在《聖經》、《星際大戰》(Star Wars)中也都顯而易見。

哈利波特的故事深刻地解釋了一個問題:「在當代世界做個好人的意義為何?」羅琳強調了家庭的重要性,如故事中哈利波特與去世雙親間的聯繫十分重要,尤其是與母親間的連結。但她也承認,家庭也可能是痛苦的來源,就像糟糕的德思禮一家。她稱讚妙麗作為學生的勤勉,但也告訴你少了友情及勇氣而單靠書本的聰明是走不遠的。她更宣揚了對抗邪惡的重要性,她讓讀者得知善良並非一種天性,而是一種「選擇」,你得一遍又一遍地選擇做對的事。哈利波特對讀者來說就如聖經,透過故事學習人性道德。「我們心裡都有黑暗和光明兩面,」就像天狼星布萊克(Sirius Black)對哈利波特說的:「重要的是我們採取怎麼樣的行動。」

AP_17179543403651
Photo Credit:AP/達志影像
20年過去,哈利波特的書迷更延續到了下一世代。

20年過去了 ,這個世界已經與初遇哈利波特的那個夏天大相逕庭,嚴格說來《哈利波特》系列也早在十多年前完結。2016年出版的劇本書《哈利波特與被詛咒的孩子》(Harry Potter and the Cursed Child)特別在午夜時刻舉辦派對、正式發售,帶讀者回味過往幾集出版的傳統。但這次許多人選擇待在家,在電子閱讀器按下「下載」按鈕,這樣的閱讀方式是在2007年,也就是哈利波特系列的最後一集《哈利波特:死神的聖物》發售當年,才正開始普及。

但有些事情依然沒有改變。當第一代哈利波特迷長大並有了自己的孩子,又會有另一群書迷與哈利波特一同成長;他們想像著在霍格華茲宴會大廳吃著晚餐、在葛來分多交誼廳休息,一如過往。新的巫師故事在Pottermore網站上持續發表,接下來幾年上映的4部《怪獸與牠們的產地》(Fantastic Beasts and Where to Find Them),也將延續《哈利波特》的魔法世界。

接下來的幾十年、甚至幾個世紀,孩子們的奇幻旅程將繼續從這段二十年前印下的文字開始:

住在四號水蠟樹街的德思禮先生及夫人,非常驕傲地宣稱自己是十分正常的人。

謝天謝地,哈利波特才沒有那麼正常。

© 2017 Time Inc. 版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,未經書面授權嚴禁任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:曾傑
核稿編輯:翁世航

TIME
時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

責任編輯:Jesse | 核稿編輯:Sid Weng
21 212 專題文章

摔跤!血腥!戲劇性!啟發《華麗女子摔跤聯盟》的女子摔跤節目

Photo Cerdit:Netflix
唸給你聽
powerd by Cyberon

文:Mahita Gajanan
翻譯:張郁笛

受到80年代末期熱門女子摔角節目啟發,Netflix所製作的全新影集《華麗女子摔跤聯盟》(GLOW)中,女星艾莉森.布里(Alison Brie)飾演一個星途不順的演員,努力轉型蛻變為職業摔跤明星。在這齣Netflix喜劇中,布里飾演的茹絲(Ruth)是個霉運不斷的女演員,到處試鏡,希望能演出通常給男性出演的主要角色。然而,她卻莫名其妙成為搞怪(Campy)摔跤電視節目《華麗女子摔跤聯盟》的其中一員。

GLOW是「華麗女子摔跤聯盟」(Gorgeous Ladies of Wrestling)的縮寫,根據80年代的同名熱門節目而改編。茹絲和其他12位女子摔跤手穿上誇張服裝,學習如何摔跤,最終在電視節目上進行競技。這部由一手打造《勁爆女子監獄》(Orange Is the New Black)的製作人珍姬.可汗(Jenji Kohan)製作,在6月底推出;影星馬克.馬龍(Marc Maron)也在劇中飾演名為山姆.席維亞(Sam Sylvia)的B級片導演,專門訓練這群女士們。

《華麗女子摔跤聯盟》創作人莉茲.費拉海(Liz Flahive)在近期接受《浮華世界》訪問時表示,她和另一位共同創作人卡莉.門詩(Carly Mensch)皆是因為喜愛80年代同名節目,那種融合了賦權(empowerment)和剝削(exploitation)【1】的獨特魔力,進而燃起了製作這部影集的想法。原節目從1986年開播到1990年結束,主角是一群飾演自己本色的女演員,努力找尋機會上電視。為了獲取知名度,她們在節目誇大(而且往往政治不正確)的劇本裡頭,極力展現自己張揚奪目的另一面,並和其他人在擂台上奮力戰鬥。

雖然Netflix這部新影集中,布里飾演的茹絲以及其他角色並非根據原節目的真實角色所創造,但新影集有些重要情節和原節目十分相似。根據2012年一部敘述原節目《GLOW》崛起與沒落的紀錄片,他們訪問了幾位當年參與節目的摔跤手,這些女演員必須在穿上服裝、站上擂台前,接受摔跤訓練;這些都跟影集中角色一樣。根據原節目的摔跤手描述,這是個非常殘酷的過程。一但被選上,女子就會被帶到一間骯髒的健身房。

前摔跤選手麗莎.莫瑞提(Lisa Moretti)在紀錄片中提到:「健身房非常噁心、又臭又髒,墊子上還有血漬,四周角落都有痰盂。」在訓練過後,所有女子摔跤手都會被取個藝名,並被分配到與自己真實個性相符合的小組裡,這些小組通常是根據刻板印象劃分這些女性為「好女人」和「壞女人」。例如「妮諾契卡」(Ninotchika)這個角色,就是一個蘇聯壞蛋,飾演者還要裝出一口俄國口音。

這群女演員接著搬到賭城,並根據「好女人」和「壞女人」的角色分開住。劇組甚至鼓勵她們在私底下也保持著同樣的舞台性格;她們一旦違反門禁或是跟「另一邊」的人講話,就會被罰錢。「那時候,我覺得自己活得不成人樣」,在原節目中藝名為「蒂娜.法拉利」(Tina Ferrari)的莫瑞提在紀錄片中如此說道。據傳節目製作人麥特.辛博(Mat Cimber)非常嚴厲,時常批評女演員太胖,但他拒絕接受紀錄片的訪問。派翠莎.金(Patrisha King)在節目中的角色叫做「禍水」(Jailbait),她回憶辛博對她說過的話:「禍水!妳的屁股看起來像馬鈴薯泥!」莫瑞提也將辛博的行為舉止和她的家暴丈夫相提並論,但說辛博「仍然是個天才,也極有創意。」許多女演員都說,她們現在已經能面對過去辛博對她們的侮辱,並一笑置之。

  • 《GLOW: The Story of The Gorgeous Ladies of Wrestling》不僅重現了80年代美國女子摔角節目的興衰,也揭開了這些女摔角演員的辛酸歷程。

最令人難以忍受的是摔跤時受到的身體傷害。雖然節目都有固定劇本,她們在摔跤場上還是必須真槍實彈地比賽。安潔莉娜.阿提辛(Angelina Altishin)扮演「小埃及」(Little Egypt),她的前十字韌帶撕裂;蘿倫.湯普森(Lauren Thompson)飾演的「蘇西小可愛」(Susie Spirits)則是手肘嚴重受傷,骨頭甚至刺穿了她的皮膚。在摔跤場上被摔來摔去,也讓一部分女演員在幾十年後仍為後遺症所苦。艾蜜莉.杜伊(Emily Dole)扮演備受眾人喜愛的「斐濟山」(Mt. Fiji),她在2012年接受紀錄片訪問時,膝蓋仍有舊傷,也還有其他病症,讓她不得不住進療養院。

「摔跤這個運動或許不是很適合女性的身體構造。但這不代表女人不能進行這個運動,也不代表女人做不好,只是你會感覺每天都像被車子撞到一樣,」莫瑞提說。當原節目在1990年因財務問題被迫中止時,參演的女演員都面臨突然失業、前途未卜的窘境。在節目結束之後,她們大部分人都選擇轉換跑道,有些人成了房地產仲介、汽車黑手或是會計師。有些人則繼續以摔跤為業,但再也不像過去那麼「閃耀」(GLOW)-在紀錄片中受訪的女性們,都認為那段時期是他們人生中的黃金年代,儘管有這麼多羞辱和傷害。在那幾年間,她們能夠穿著奇裝異服、在節目上大秀饒舌歌、展現她們優異的體態,更在血汗中和同事建立真摯情誼。紀錄片在這群前職業女子摔跤選手20年後的首次大團圓中,圓滿結束。

「我認為那是我人生中最刺激的時刻之一,滿是歡愉,我真希望那段時光永遠不要結束。我仍夢想著有一天,就算一次也好,我們還有機會重溫舊夢。」在節目中扮演「極惡媽媽」(Big Bad Mama)的琳恩.布拉斯頓(Lynn Braxton)這樣說。

現在Netflix推出《華麗女子摔跤聯盟》影集,至少她們能夠藉此圓夢。

【1】這裡使用的「剝削」(exploitation)是「剝削電影」的意思,指的大幅度地表現露骨、腥羶色作為影片賣點。

© 2017 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,未經書面授權嚴禁任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:曾傑
核稿編輯:翁世航

TIME
時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

責任編輯:Jesse | 核稿編輯:Sid Weng
22 212 專題文章

面對恐怖份子,我們要有更多想像:如果恐怖攻擊從海上來呢?

Photo Credit: AP/達志影像
唸給你聽
powerd by Cyberon

文:James Stavridis
翻譯:Wendy Chang

James Stavridis上將是北約的第16位歐洲盟軍最高司令,現為塔夫茨大學弗萊徹法律與外交學院院長,也是《Sea Power》 與《The Leader's Bookshelf》的作者。

眾所周知,911攻擊事件不是智力的失敗,而是想像力的失敗。我們根本無法想到,蓋達組織恐怖分子把商用客機成為一個複雜的空對地攻擊系統,造成數千人死亡,改變了世界歷史的過程。為了預測其他即將到來的災難,我們需要打開我們的想像力港埠,而且很不幸地,我們必須把目光看向大海。

過去幾十年,恐怖主義者主要使用航空和地面攻擊,最常選擇用槍支和爆炸物進行行動。他們繼續著迷於使用商業客機的想法,自911事件以來已採取多次這樣的行動,其中包括在2015年秋天轟炸了一架從埃及飛回來的俄羅斯客機,上面載滿了觀光客。最近,諸如商用卡車這樣的車輛已被用來衝撞法國、瑞典和英國的人群。我們正在加強機場和大型人潮聚集空間的防禦,以應對這些挑戰。

但恐怖分子,包括伊斯蘭國(Islamic State)、蓋達組織(al-Qaeda),東非的索馬利亞青年黨( al-Shabab)和奈及利亞的博科聖地(Boko Haram),繼續尋求新的、不同的方式來攻擊我們。在海上,目標群是有利可圖的:佔全球國際貿易90%以上的五萬艘船隻。海上最多可能有300萬人,大量的郵輪,還有我們的港口裝滿了世界各地的貨物,和碼頭、航運節點和鐵路連起來構成複雜系統。

雖然恐怖份子在海上的行動仍未如預期嚴重,但仍有幾次恐怖的襲擊。巴勒斯坦解放陣線(Palestine Liberation Front)於1985年劫持郵輪Achille Lauro號,包括處決了一名猶太裔美國旅客,他在輪椅上被槍殺、扔出船外。15年後,科爾號驅逐艦(U.S.S. Cole)受到蓋達組織成員駕駛船隻的自殺式攻擊,造成17名海軍死亡,幾乎要弄沉了幾十億美元打造的船。

聯邦調查局(FBI)和美國海軍海豹突擊隊第六分隊(SEAL Team 6)的反恐部隊正在努力應對這種襲擊。但即使郵輪產業、全球商業航運公司和政府在過去十年中都加大了對海港的安全力度,我們的準備仍存在差距。

海上恐怖襲擊可能有兩種情景。第一個是對客船的攻擊,遊艇可說是大型的「海上城市」,可是往往被忽視,他們的航程表公開可見,往往承載著許多未武裝的無辜民眾。攻擊一艘遊艇可以只要靠攻擊科爾號驅逐艦的自殺船即可做到,但其實只要使用一個攻擊中東市場相似的炸彈就好。(大規模毀滅武器的真正黑暗威脅總是存在,也許是由像北韓這樣的流氓國家提供的)。第二種情況是對港口或海岸造成環境或經濟損害,單索馬利海盜就可在一年內造成全球經濟約180億美元的損失。

為了加速海防,我們必須增加對海上、沿海地區和海港的監視和控制。這將需要海運公司、郵輪公司和政府之間更好的公私部門合作,每一塊都是個難題。我們應該成立一個常設情報審查委員會,由重要的海事人員組成。這個小組應該與來自政府各機構間的與事者、我們的合作夥伴以及航海私營部門的代表,考慮可能發生的情況。

而且我們需要進行軍事演習以模擬相關的攻擊並制定常規反應。來自美國和我們合作夥伴的頂尖特種部隊都付出了許多,為此做了大量的工作。我們需要建立常規執法機構、美國海岸警衛隊,以及商船和郵輪的私人保全。而且,正如我們在空中和地面上一樣,我們需要訓練人們來回應。

最後,我們需要改進美國的海事和安全技術,以幫助國家可以跟踪和檢查容器內容物,提高所有港口的檢查率,追蹤易受攻擊的航運周圍,所行駛的小船,並解決所有在準備工作會出現的落差。畢竟,恐怖分子從空中和地面上的攻擊效率已經太高了。

© 2017 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:翁世航
核稿編輯:朱家儀

TIME
時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

責任編輯:Sid Weng | 核稿編輯:julia