特別報導

運動場上淚水的意義

2017/08/23 ,

評論

TIME

Photo Credit:REUTERS/達志影像
TIME

TIME

時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

我們想讓你知道的是

「我窮盡一生所努力的目標就在瞬間化為烏有,」30年後,黛可史萊尼告訴美聯社記者:「我不覺得為此哭泣很丟臉。」

文:Sean Gregory;譯:黃獻寬

7月16日,當人們觀賞溫布頓網球公開賽男子單打決賽的電視轉播時,看到馬林・契利奇(Marin Cilic)埋首毛巾啜泣的情景,鮮少有比那個在4,500英里(約7,242公里)外的佛羅里達看著電視轉播的男人更瞭解,契利奇那時正經歷著怎麼樣的心情。

麥奇・塞瑟(Mackey Sasser)不是一名網球選手,但他曾在美國職棒大聯盟(MLB)打過9年球,位置是捕手。他在1990年效力於紐約大都會(New York Mets)時,罹患了精神呃逆(Mental Hiccup)【1】,這個病症持續困擾他數十年之久:起始只在一瞬間,他不知怎地,再也不能順利把球丟還給投手。他試著舉起自己的手,一次、兩次、三次……好不容易才把球丟出去。於此同時,場邊的球迷們鼓譟、嘲諷地替他計算舉起手臂的次數:「一!二!三!」那時候,塞瑟的面具後面滿是淚水。「我很幸運了,」他說:「至少有東西能遮住我的臉。」

契利奇並沒有那麼幸運。全世界都看到了他在賽事中段之後崩盤,他說他感覺已經望見頂峰,卻發現自己無力攀上山頂(或許部分原因是他說有個水泡讓他移動不便)。契利奇在他直落三敗給費德勒(Roger Federer)後表示:「這種感覺就像我想要,卻無法傾盡所有去比賽。」

AP_17197505682559
Photo Credit:AP/達志影像
克羅埃西亞網球選手馬林・契利奇在2017年溫布頓決賽中,在中場因為傷勢在場邊摀著毛巾啜泣,防護員和場地醫生野上前確認他的身體狀況,並為他重新包紮。最終在這場大滿貫決賽中,契利奇敗給瑞士特快車費德勒。

我們總習慣(也希望)看到自己喜歡的運動員以鋼鐵般的意志克服極端壓力,也因此,當一些情緒失控的情況出現時,難免讓人感到訝異,同時也造就了一些糟糕透頂的球迷。「克制一點,契利奇。」電視主持人皮爾斯・摩根(Piers Morgan)語帶挑釁的推特中寫道:「別因為自己輸到脫褲就哭得像個嬰兒,這太可悲了。」

但就如塞瑟所說,棒球員也會哭泣,事實上,即使那些運動員極力掩飾,每項運動之中,總有流淚的時刻。瑪麗・黛可史萊尼(Mary Decker Slaney)在1984年奧運賽道上流淚為人所知;她當時是挺進田徑3,000公尺決賽的大熱門,卻和隔壁賽道的跑者絆到腳跌倒。「我窮盡一生所努力的目標就在瞬間化為烏有,」30年後,黛可史萊尼告訴美聯社(Associated Press)記者:「我不覺得為此哭泣很丟臉。」

考慮到運動員有多渴望成功,又為了勝利付出多少努力,當他們遭遇挫敗時,那種打擊該有多大。這讓人不禁好奇,為什麼賽場上的敗者的情緒,並未如想像中洶湧。「情緒開始控制運動員。」長期與青少年及職業運動員合作的運動心理學家派翠克・科恩(Patrick Cohn)表示:「而不是運動員在控制自己的情緒。」

對於幫助運動員處理壓力的專家來說,契利奇情緒崩潰可以說是災難性的負面例子,基本上,他讓一切都失控了。當然,契利奇身上有傷,但是只要他還能繼續比賽,他是可以說服自己仍有一戰之力的。現任運動心理學家,並且與許多職業網球選手合作的約翰・墨瑞(John Murray)說:「盡可能降低眼前的障礙,並且以更冷靜、更樂觀的態度去處理,遠比讓情緒失控好得多。」

AP_8408110172
Photo Credit:AP/達志影像
1984年洛杉磯奧運女子3,000公尺長跑項目中,瑪麗・黛可在與領頭跑者巴德(151號)碰撞後摔倒,她因此拉傷大腿無法完賽。這個事件在當時引起軒然大波,巴德一度被認為是故意的(後來兩人皆有澄清,影像審查也不認為她有意絆倒後方跑者),這起事件被拍攝成紀錄片《The Fall》。

但是專家們也表示,隨著職業運動牽涉的獎金越來越多,也讓運動員更難去控管自己的情緒,情緒控管的重要性也愈發重要。墨瑞說:「涉及越多金錢,壓力也就越大。」單單只是北美地區,業餘與職業運動市場收益預期到了2020年將增加至757億美元,根據PwC的數據,這個數字比起2010年初的520億,提昇了46%。若無意外,心理指導的需求將會大大提升。眾多頂尖運動員、職業選手以及具競爭力的大學球隊,也都聘任專屬的運動心理學家。

心理期待的重量在賽事頂端沈重異常。輸球後,契利奇指出,他讓家人、教練和訓練員失望了,尤其是他們花費數個月陪伴他準備賽事。這樣的想法在體育界很常見。「10位運動員裡有8位會在意社會大眾是否認可他們。」科恩說:「外界對他們比賽的看法是他們極大的壓力來源之一。」

當塞瑟在佛羅里達,窩坐在他的La-Z-Boy休閒椅上,看到契利奇埋首啜泣的模樣,他記得自己曾經在球場上也是如此掙扎,他知道其中還有更深層的因素。「很多人都覺得他就是個窩囊廢,」塞瑟說:「但他不是。」契利奇的淚水為運動員與球迷帶來最重要的一課,就是運動場上,心靈鍛鍊的重要性與身體同等重要。

【1】大聯盟捕手麥奇・塞瑟罹患的精神疾病在棒球場上被稱作「Yips」,中文一般翻作「投球失憶症」。大部分罹患此症狀的是投手,但也有野手受此困擾。

© 2017 Time Inc. 版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,未經書面授權嚴禁任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:曾傑
核稿編輯:潘柏翰

專題下則文章:

《耶穌是王》:肯伊威斯特找到了上帝,卻失去了靈感



【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導