文：Jeffrey Kluger（時代雜誌編輯，《阿波羅8號》（Apollo 8）作者）
翻譯：Wendy Chang

總統川普（Donald Trump）是整個太陽系中最棒的月球，他有最大的火山口——美到不行的隕石坑——和最柔和的月球塵埃，負責報導他新聞的記者還沒有如此柔軟的塵埃，多讓人難過啊。

你可能永遠都不會把川普比做月球——一個巨大的、不起眼的聚集物，永遠注定要年復一年地重複相同的周期。好吧，也許你真的有想像過。但不管如何，川普顯然都認為自己就如月球一樣。在上周一則56分鐘就燒到不行的推文中，川普再次轉推這張照片，照片中他微笑的彩色全臉慢慢吞噬掉前總統歐巴馬（Barack Obama）的黑白臉龐，他還在圖片上寫道：「有史以來最棒的日食！」

解析總統的推文絕非易事，要解析這則比其他推文更難，因為解讀的方法有非常多種。但同樣的是：川普用來轉推的手指可是個神聖的存在，專為速度而不是洞察力而設計。他看到推文、「喜歡」貼文、最後轉推就好了。畢竟，他很忙。

他的推文首先有令人費解的地方：他是泛指日食？還是「這個」日食？我們現在正在將令人開眼界又振奮人心、如營火晚會盛典的日食政治化？如果你願意，隨意躺在一個黑暗的房間裡，櫃檯將在2020年打電話叫你起床。

再來，推文也有科學成分，川普應該要比原本再多想一點：日食每過一段時間就會發生，頻率是可以預測的，但週期還不是很穩定。一個溫暖明亮、給予生命的物體，被一個代表黑暗、死亡、無知的岩石所掩蓋。這些岩石很小——比這個巨大明亮的東西小400倍，但同時前者也比前者還要靠近我們400倍，所以它看起來比實際還要大，它的大小和重要性只是因為近距離而產生的錯覺。

這當然不是川普總統想達成的目標，但一旦你提到了科學，就不能因為你不喜歡相關的笑話而不談啊。我們也有想到在日食中，太陽在某些方面顯得最明亮。整段日全食的時間裡，讓我們驚嚇的並非月球創造的一塊黑色圓盤，畢竟它不過是天空破了個洞，而是日冕的光輝——罩在外圈的白熾氣體，在宇宙中散發數百萬英里的光芒。試試在任何其他時間看太陽，將會是個痛苦又令人討厭的嘗試；若在日食期間看著它，反而是日冕這個隱藏版的物體——有如歐巴馬——讓你大吃一驚，而非模糊的物體。

川普的對手不僅僅是這種符號學上的失誤。和川普的推文相關日食討論，反而引起了更多關於他對手的討論，一個歐巴馬的笑臉在川普的臉前面移動過去，而推文則說到：「這是我們唯一想要的日食。」

無論是怎麼樣的推文，雙方都應該記住，把科學拿來當隱喻可能有時候會玩得太過火。開始談論解除債務上限和建立邊界牆的量子維度糾纏，或者用牛頓力學來解釋推動歐巴馬健保的影響，會有什麼的作用和反作用力，以此希望廢除健保法案。這樣做你絕對會失去討論空間。（唯一一個例外是這條：你可以在任何玻色子狀態下你可以打給人或物，玻色子是個蠻有趣的東西。）

任何事都一樣（除了大部分川普的推文），都有可以學習的地方，上週四早上的推文也是，只要你用正確的方式看待。科學是一個緩慢、耐心、反復推演的過程，認真的人們會非常努力以達成難以捉摸的真理和有意義的成果，這往往使世界變得更美好。政治如果做得對，也應該是如此。白宮也已經成為政府版的地下實驗室，這可能是時候讓真正的科學家每天應用一點嚴謹了。

© 2017 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版，嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰