特別報導

「法官大人」美國棒球的新希望

2017/09/07 ,

評論

TIME

Photo Credit: AP / 達志影像
TIME

TIME

時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

我們想讓你知道的是

當柯瑞在接近半場的地方投進三分球,看起來就比一般的三分球性感的多。亞倫.賈吉也正將棒球打向我們從未看過的地方。

文:Sean Gregory;譯:王國仲

無論上面的鱷梨醬有多好,一般來說很少人能靠玉米片讓美夢成真。不過最近的一個晚上,瑪麗亞.拜耶斯(Maria Baez)在前往洋基球場販賣部的途中得到了能在「法官休息室」──在右外野圍牆後方的特等席,專為明星球員亞倫.賈吉(Aaron Judge,他的姓氏與英文的「法官」是同一個字)的粉絲而設置──看球的特別機會。由於這位年輕強打者令人目瞪口呆的打擊成績-儘管最近陷入低潮,目前(8月中旬)他仍穩坐美聯全壘打王寶座—,這些邀請制的特別座成為了紐約自《漢彌爾頓》音樂劇以來最令人垂涎的位置。拜耶斯穿著黑色應援長袍,揮舞著法官槌造型的發泡加油牌,她太渴望加入粉絲之中以至於放棄了她的玉米片。「我實在是太興奮了,」她說,「我不再想吃東西了。」

這對一個25歲的菜鳥選手來說著實令人興奮,但棒球界從來沒有過任何一個像賈吉這樣的球員。他看起來更像個籃球或美式足球選手-事實上,他是大聯盟第一個六呎七吋(約201公分)的野手;體重至少有280磅(約127公斤),最重要的是他還是全聯盟最好的強打者之一。在這用全壘打寫紀錄的一季中,賈吉的爆發力與擊球距離皆領先群雄。看看這個大聯盟專員勞勃.曼菲爾德(Rob Manfred)對《TIME》所說的故事便能略知一二:

在今年7月10日的全壘打大賽之前,他與一位邁阿密馬林魚隊的行政人員在討論如果球擊中邁阿密球場的開關式天花板該怎麼判定。行政人員告訴他從來沒人能把球打上天花板,興建球場時工程師甚至用了NASA的計算方法來確保天花板高度夠高、沒人能把球打上去。

好像是某種暗示一般,當時在打擊練習的賈吉用力一揮,球就擊中了天花板。比賽中賈吉又打中了一次,並展示了他強大的力量、拿下冠軍。「就好像是神話中的大力士保羅.班揚(Paul Bunyan)一樣,」曼菲爾德表示。

在2014年德瑞克.基特(Derek Jeter)高掛球鞋後,球界一直都渴望能有個出類拔萃、能引起廣泛文化共鳴的巨星。籃球界有雷霸龍.詹姆斯(LeBron James),美式足球場上則有湯姆.布萊迪(Tom Brady),誰又是棒球場內最耀眼的那道光?洛杉磯天使隊強打者麥克.楚特(Mike Trout)與華盛頓國民隊的明星布萊斯.哈潑(Bryce Harper)都比賈吉更早發跡,不過他們都還沒有全面引爆熱潮。他們也少了一些利多-賈吉在全美媒體關注度最高的城市和歷史最輝煌的球隊打球。

「我認為有一位能吸引不同市場球迷的球星是很重要的,就像他是這個運動的代言人一樣,」曼菲爾德說道:「我們正處於一個很有趣的階段,有著才華洋溢的團隊,人們都等著看誰能脫穎而出。」

賈吉來自加州林登,一個位於沙加緬度東南方40英里,約有1,800位居民的農民社區。人們互相親近,賈吉談起成長歷程時說:「城裡沒有陌生人。」他由養父母-退休教師偉恩與珮蒂.賈吉(Wayne Judge、Patty Judge)撫養長大,就讀林登高中時不只棒球,也涉獵美式足球與籃球。聖母大學、加州大學洛杉磯分校和史丹佛大學都希望他能以美式足球員的身分入學,但他全部婉拒,並拿了加州大學佛雷斯諾分校的部分獎學金繼續棒球之路。「當時有一些疑慮,」賈吉告訴《TIME》雜誌說:「我有想過繼續走美式足球這條路,但是我想要這輩子都開心地打棒球。」

這個決定很冒險。較高的打者在打擊時討不到便宜-這也是為什麼這種身高的棒球員多半選擇當投手。因為揮棒時間較長,高大的打者面對快速球時反應時間更短,也更容易出現瑕疵。不過賈吉的揮棒相當簡潔,少有多餘的動作。洋基隊在2013年選秀以第32順位選中賈吉,並在去年8月將他升上大聯盟。他的生涯首打席就是全壘打,但接下來只繳出0.179的慘淡打擊率。

事實證明那根本沒什麼大不了的。在他第一個完整球季,賈吉在明星賽之前就擊出了30支全壘打,打破了由傳奇球星狄馬喬(Joe DiMaggio)保持的洋基隊史的新人紀錄。目前為止,他打出本季全聯盟最紮實的4隻全壘打(以擊球速度測量);最遠紀錄保持人也是他:6月時一隻495呎(約151公尺)的全壘打。他讓洋基隊成為季後賽的有利角逐者,同時比賽收視率也大幅上升。在YES Network電視聯播網上洋基隊的收視率今年成長了57%之多。

AP_17189727848751
Photo Credit:AP/達志影像
法官大人現在是紐約洋基對最耀眼的新星,也成為當地球迷的偶像。

和其他洋基隊近年來的傳奇巨星一樣,賈吉學習如何面對鎂光燈與媒體。即使在下半年的低潮期-截至8月15日,他已經連續32場比賽至少被三振一次,追平大聯盟歷史紀錄,他仍保持禮貌、避免引起爭議。「亞倫和德瑞克的言行舉止非常相似,」曾與基特一起打過六年球的ESPN分析師馬克.提賽拉(Mark Teixeira)如此認為。

賈吉只要讓成績替他說話就好。「就像史蒂芬.柯瑞(Stephen Curry)一樣,」曾在2000年代中期為洋基隊效力3個球季的TBS分西施蓋瑞.薛菲爾德(Gary Sheffield)表示:「當柯瑞在接近半場的地方投進三分球,看起來就比一般的三分球性感的多。亞倫.賈吉也正將棒球打向我們從未看過的地方。」

如果說各界期待正在對賈吉施壓,他是不會向壓力低頭的。賈吉說:「對我來說,這季最重要的事情是學會把耳罩戴好。這很困難,有太多雜音想讓我分心。但這就是重點,你得有足夠的精神力量來克服這些噪音。」

如果他做到了,整個棒球界都會很開心的。

© 2017 Time Inc. 版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,未經書面授權嚴禁任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:曾傑
核稿編輯:翁世航

專題下則文章:

《耶穌是王》:肯伊威斯特找到了上帝,卻失去了靈感



【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導