文：Stephanie Zacharek；譯：王國仲

今年威尼斯影展的競賽片之一，喬治．克隆尼（George Clooney）宣言式的黑色喜劇作品《超完美社區》（Suburbicon, 2017），在各個面相來說都是失準之作。有時候影展電影總是讓你困惑到底導演想要講什麼。以《超完美社區》來說，倒是沒什麼好懷疑的：這部電影的主題如此明白，就像凱迪拉克轎車華麗、打磨光滑的擾流板一樣。這是一部為了宣傳自己的進步思想所攝製的，長達兩小時的「廣告」。你可以相信這些理念，但你大可不必喜歡他的行銷手法。

毫無疑問，克隆尼相當關心這些理念，而總的來說，劇本是由克隆尼、柯恩兄弟（Joel, Ethan Coen）與他長期的夥伴葛蘭．海斯沃夫（Grant Heslov）共同完成。儘管本片是柯恩兄弟一部未發行劇本的重製，電影的核心元素在今天看來仍然貼切：這是一部對1950年代美國人自滿、偏執的控訴，顯然與今日我們的各種恐怖行為相呼應。麥特．戴蒙（Matt Damon）飾演加納．洛基，一位活在1955年郊區的愛家男人；他美麗的妻子蘿絲（茱莉安．摩爾飾）因車禍只能靠輪椅代步（後來發現加納是肇事者），兩人育有一位聰明可愛的孩子尼基（諾亞．朱佩飾）。蘿絲的姐姐長得和她很像（亦由茱莉安摩爾飾演），和他們一家非常親近－或許有些太近了。

與此同時，一個黑人家庭－邁爾斯夫婦（列斯．布魯克與卡利瑪．衛斯布魯克飾）和他們年輕的孩子安迪（東尼．艾斯皮諾沙飾）成了他們的新鄰居。這個純白人社區的其他家庭不歡迎他們，於是一群憤怒、暴力的暴民包圍了他們的房子。這個次要情節讓邁爾斯夫婦－安靜、勤奮的優秀公民與其他人形成明快的對比；看來正直、備受崇敬（更別說膚色是白色）的加納．洛基其實是個精神錯亂的角色－他才是電影裡真正的威脅。整部電影就像是一台隆隆作響諷刺機器，吵的讓你偏頭痛。

Photo Credit：傳影互動

克隆尼和他的攝影師羅伯特．埃爾斯衛特（Robert Elswit）、美術指導詹姆斯．比索爾（James D. Bissell）為《超完美社區》設計了一個完美的外觀，酷炫、明快的色調彷彿迪克與珍讀本（Dick and Jane reader）中的插圖，精確地呈現了50年代充滿壓迫的完美主義。然而曾經藉著描述冷戰時期的傑作《晚安，祝你好運》（Good Night and Good Luck, 2005）描繪該時代的克隆尼，卻沒能掌握著《超》一片的基調。本片中的幽默（如果你要說他是幽默的話）是「柯恩兄弟式」的，也就是說它們曲折、隱晦又充滿自我意識。製作團隊不斷提醒我們，他們多麼著迷於人性的黑暗面，而他們的「超意識」比起片子裡的明亮更讓人厭倦。

觀看《超完美社區》並不是什麼令人開心的體驗。為了帶出電影觀點，6歲的尼基得飽受情緒折磨，如果你覺得這是愉快的體驗，那這部片肯定適合你。更重要的是，《超》片對邁爾斯夫婦因為憤怒的白人鄰居而受苦的部分幾乎毫無著墨，僅做為帶入劇情、傳遞訊息的機制。為了貪圖方便而使用50年代偏見作為劇情元素令人難以下嚥。直到最近，普羅大眾、甚至許多心地善良的美國人都還認為白人霸權已不再是主流。但夏綠蒂鎮的暴力事件中，有這麼多自詡正義的白人至上主義者出現，好像示威運動一如既往是為他們而生，這證明我們錯得離譜。

片中憤怒的白人如暴雨般襲擊邁爾斯家，形成了一個宣言，表明他們有「想在哪裡，還有與誰一起」的居住權利，最後以「我們終將克服阻礙」（We shall overcome）這幾個字結束，赤裸裸地揭示了該片與最著名、最強而有力的民權標語之聯繫。我們理應要對這樣語言和意義的曲解感到恐懼，我們應當如此。但這是劇本裡幾個過火的橋段之一，它們就像拳頭般大的冰雹一樣襲來；電影自以為是的笑點則讓事情變得更糟。我們或許可以將當下人們的無知、憎恨、偏執的噩夢，拍成一部優秀的黑色喜劇，但不該添入「可愛」。美國現在沒有那個心情。

© 2017 Time Inc. 版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版，未經書面授權嚴禁任何形式與語言版本轉載。

責任編輯：曾傑
核稿編輯：翁世航