文：Stephanie Zacharek；譯：高子媁

史蒂芬金小說中，最好的或至少最令人印象深刻的改編（例如《魔女嘉莉》、《鬼店》），在他無懼地探索人性黑暗面的同時，打造出一個又一個栩栩如生的宇宙。史蒂芬金的小說，除卻那些層層堆疊的細節、曲折離奇和充滿娛樂性的旁白，其實很難改編。無論如何，鎖定他的「調調」是最重要的。金用盡心思去觀察那些最深沉的恐怖並將它們書寫出來，同時對於人類的不安全感以及缺陷表達同情。他不是只丟給我們一堆恐怖玩意兒，而是質問我們：為什麼這些東西我們第一眼看到就毛骨悚然。

導演安迪．馬希提（Andy Muschietti）執導的《牠》改編自史蒂芬金1986年同名驚悚經典作品，談不上深入也不太嚇人。電影最好的部份是，有趣地描繪孩童們的思考方式、小團中的溝通以及他們如何仗義地彼此保護。羅伯．萊納（Rob Reiner）1986年的作品《站在我這邊》（Stand By Me）即是最明顯的對照。《牠》片中描述1988年位於緬因州的一個小鎮德里，一群成天被學校惡霸欺負的書呆子們引頸期盼著學期快點結束，夏天快點到來。

這幫男孩們分別是：患有氣喘的「媽寶」艾迪．卡斯布拉克（Jack Dylan Grazer飾）、因為信仰問題在鎮上被排擠的削瘦猶太男孩史丹利．尤瑞斯（Wyatt Olef飾），以及聰明的開心果瑞奇．托茲（Finn Wolfhard飾）；比爾．丹柏（Jaeden Lieberher飾）是小團體中比較安靜、也比較懂事的人，他患有無法自制的口吃，還深陷家庭悲劇中－他6歲大的弟弟喬治（Jackson Robert Scott飾）早前失蹤，這起事件在電影開場以令人顫慄的戲劇化方式呈現。

Photo Credit：華納兄弟

這些男孩們的主要敵人是青少年惡霸亨利．鮑爾（Nicholas Hamilton飾），他並非你想像中無害、只是誤入歧途的青少年。有一回，他企圖在另一個同鎮的小孩班．漢斯康（Jeremy Ray Taylor飾）的肚子上刻上他的名字。班被比爾和其他人拯救，另外還有兩位小孩也加入了這個團體，其中一個是住在附近的羊牧場旁，平日得幹些一般農夫工作的麥克（Chosen Jacobs飾）。因為他是黑人，所以他也和史丹利一樣在鎮上處於邊緣；另一個則是團體中較年長且唯一的女生貝弗莉（Sophia Lillis飾），她的家庭生活彷彿一場秘密的噩夢。雖然沒有事實可以佐證，但她在學校是以「快」出名的，說到底她只是一個聰明體貼，且不擅長與人交往的女孩。

導演馬希提（Muschietti）2013年曾經執導過由女星潔西卡．崔絲坦（Jessica Chastain）主演的恐怖片《母侵》，他成功地描繪了這個團體中的每個小孩，這就連經驗老道的導演也不容易做到。問題是隨著劇情越趨緊張，也越顯得荒誕，而導演沒能好好控制住這場面。當孩子們認知到他們的小鎮受到邪惡力量的控制（片名指涉的「牠」）每27年就會攻擊當地人，特別是小孩子。「牠」以眼神凶惡的老派馬戲團小丑潘尼懷斯（Bill Skarsgård飾）模樣出現，據說牠住在城裡的下水道，時常帶著一個不祥的紅色氣球一起現身。

當孩子們發現牠的目的時，就決定要阻止牠以杜絕後患。潘尼懷斯是一個恐怖的小丑，臉上畫著血紅的淚珠，從眼角流至嘴邊。就和史蒂芬金書中的首章一樣，你在片中令人惴惴不安卻又充滿詩意的開場時第一次見到牠時，就會感受到牠的恐怖，以致於懷疑自己是否就身處於這部傑作之中。但是當牠第十次、第十二次，甚至第二十次出現時就不再有新意。馬希提過於依賴老套的驚嚇手法，以及如今司空見慣的特效，例如扭曲殘破的四肢、無辜的角色轉變為壞蛋。當你能夠近距離地仔細觀察，那些隱藏不見的比起看的見的，顯然更為恐怖。

這就是改編史蒂芬金小說的根本問題，當我們獨自讀一本書的時候，比起映在銀幕上的，自己腦中想像的畫面恐怖多了。關於《牠》，我只能說，眼睛所見的不一定與你相信的一致。

© 2017 Time Inc. 版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版，未經書面授權嚴禁任何形式與語言版本轉載。

責任編輯：曾傑
核稿編輯：翁世航