custom_header
特別報導

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權

為何越戰創造了這些指標性音樂?

2017/10/18 , 評論
TIME
Photo Credit:AP/達志影像
TIME
時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

文:Lily Rothman;譯:王國仲

有不少20世紀最具代表性的流行音樂出現在越南戰爭期間,日前首播由肯.伯恩斯(Ken Burns)和林恩.諾維克(Lynn Novick)執導的紀錄片影集《越南戰爭》(The Vietnam War)中清楚地呈現了這個事實。胡士托音樂節的景致和音樂和50萬美軍身陷越南戰場的惡鬥交織呈現;肯特州立大學槍擊案也與〈俄亥俄州〉的曲調融合在一塊兒。

儘管,眾所周知音樂在當年的遊行抗爭中扮演了重要角色,例如在《越南戰爭》片中出現的反戰歌曲〈I-Feel-Like-I'm-Fixin'-to-Die Rag〉,音樂也真的對越南戰場上戰鬥的士兵們有重要意義。

對每個時代的戰士來說,總有適合行軍的曲調,也總有適合緩和緊張局勢的音樂。但越南是特別的。

《越戰原聲帶:我們得離開這個地方》(We Gotta Get Out of This Place: The Soundtrack of the Vietnam War)一書的作者,道格.布萊德利(Doug Bradley)與克雷格.偉納(Craig Werner)兩人表示,關鍵在於科技發展,使得音樂能夠被帶到戰場上去了。除了收音機、攜帶式錄音機,早期的卡式隨身聽以及樂團們踏上越南,士兵們比起「學長們」有更多接觸音樂的機會。

「在越南的情況是,我們有各種不同的播放音樂方式,軍方也給了我們很多的許可,因為他們希望能維持高昂士氣,」1970年從軍的布萊德利表示:「前線無聲無息,後方音樂則無處不在。我們和在美國的老百姓聽一樣的歌,歌單完全相同。」

當然啦,科技還沒有進步到讓聽音樂可以像現在這樣這麼隱密,今天人們可以帶上耳機聆聽自己的曲目。在戰場上奮戰的多元族群們,如果想聽音樂就得大家一起聽。布萊德利和偉納指出,技術的革新在日後就不再有「戰爭」與「抗議音樂」如此緊密的關係了。「今日的音樂充滿了個人意識。已經沒有描繪戰爭,既流行又廣為流傳的歌曲了,」偉納說明:「現在的分眾的音樂市場,必定得讓音樂少一點政治力量。」

另一項關鍵因素是徵兵制度,這意味著即便你沒有從軍,但戰爭仍然成為人們生活的一部分。戰爭的藝術滲入當時創作的歌詞和曲調之中。偉納說:「沒人能置身事外,或許只有一小部分人吧。不像今天,戰爭是小規模部隊的戰鬥。」當年他本以為會被徵召(後來並沒有),而像〈Nowhere to Run〉、〈It Ain't Me, Babe〉這些情歌,為那些「抗拒徵召」的生活帶來了新意義。

此外,布萊德利和偉納認為,在越南的士兵和那些等待徵召的人們也都需要這樣的音樂。布萊德利說:「音樂能讓士兵開始習慣並面對這些看似沒道理的事情。」這些直指戰爭的歌曲證明了人們正在討論這場災難,也是一種安全抒發前線的矛盾心理的方法。即使是和戰爭沒有直接關係的歌曲,例如:〈Chain of Fools〉,在越南也會被賦予新的意義。

偉納說1980年代流傳著一個迷思:那些上街反戰的嬉皮們是與社會脫節的菁英份子;事實上那些特權階級支持戰爭,而那些勞動階級的士兵們的反戰情緒,才真的「讓尼克森感到恐懼」。對他們而言,音樂是表達他們的質疑和宣洩情緒的安全手段,直到今日仍然如此。

在戰爭結束的數十年後,兩人發現音樂的認知功能對許多老兵來說仍然十分重要。當被問及代表戰爭的歌曲時,像〈Leaving on a Jet Plane〉總是能夠讓這些內心封閉的戰士們熱淚盈眶,偉納說:「音樂是最真實的記憶。」

© 2017 Time Inc. 版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,未經書面授權嚴禁任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:曾傑
核稿編輯:翁世航

專題下則文章:

其實孩子們蠻喜歡被嚇到的感覺?童書作家這麼說

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導