custom_header
特別報導

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權

「我應該把自己故事裡的溫斯坦講出來嗎?」好萊塢性騷擾指控餘波蕩漾

2017/10/20 , 評論
TIME
Photo Credit: AP/達志影像
TIME
時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

文:Jill Filipovic(律師和作家)
譯:Wendy Chang

經過數十年的逍遙法外,哈維・溫斯坦(Harvey Weinstein),娛樂產業最有權勢的人,如今遭到了一連串冷酷的性騷擾和性虐待控訴,後面可能還有更多指控會出現。權力似乎是令他上癮的毒藥;權力是為什麼有些女性會同意他的行為,而其他人默不吭聲,也是為什麼他的員工幫助他的強暴行為,也是為什麼好萊塢這麼多年以來從來不會對這件事多加思索的原因。權力代表著方法、動機、掩護,而權力也正是他現在失去的東西,他垮台了,指控從東岸到西岸、橫跨數個產業,還有幾十個令人注目的名字出現。

溫斯坦花了幾十年建立他自己的帝國,靠的是普遍存在的「看到了什麼,但閉口不說」協議文化。但同時,女性在社會、政治和職場上的力量不斷地擴大、進步,而溫斯坦明顯沒有注意到這點。女性聲音打破了沉默,震碎了好萊塢的玻璃屋,再適合不過了。溫斯坦的帝國瓦解,瓦礫堆裡殘存的文物,揭露著我們的價值、文化、和我們自己。這些文物訴說的故事代表著驚人的虛偽,代表著我們腳下慢速轉動推移的地球。

溫斯坦在《紐約時報》的聲明裡講的沒錯,1960和70年代他長大的時候「所有的行為和職場的規則都和現在不一樣。」要求女下屬看你洗澡,或是對她做裸體按摩可能不是那麼恰當,但是忍受男性這些不恰當的性行為是許多婦女進入職場時,她們假設自己要承受的,但1991年,參議院對大法官克拉倫斯・湯馬斯(Clarence Thomas)的聽證會中,安妮塔・希爾(Anita Hill)的證詞帶來了改變。安妮塔在一群白人男性的責備眼光中發了誓,她詳細地訴說托馬斯的性騷擾還有色情評論。托馬斯最後還是當上大法官,但性騷擾一詞正式進入主流詞彙。

經過了25年,性騷擾的概念成為員工手冊、強制培訓和人力資源部門的主要內容,可是權力上的差距依然扮演重要角色。公然的騷擾可能會漸漸被管制,可是性剝削和性虐待並沒有消失,只是更容易被隱藏起來——從閉門的辦公室、公司聚會的角落、或是在比佛利山半島酒店房間裡,一頓原本該是談工作的晚餐。愈來愈多的女性進入了原本是男性稱霸的領域,爬到領導階層,用自己的力量獲得了權力,但同時性騷擾或甚至是性虐待的事件被隱藏起來,這並非巧合,隨著職場裡的女性愈來愈多,一些女性則攀升到領導層,原本是屬於男性的職業規範開始瓦解。

但其實瓦解程度非常輕微,綜觀各產業,還是有非常強大的男性,他們似乎是撼動不了的,女權主義者的增加只放大了這種斷層:女性被告知說職場是公平的,所以當男性做出不當舉動,而且所有人都好像知情,不只要撼動整艘船很困難,有時候大家甚至也不知道有艘船需要被撼動。

對「天才老爹」比爾・寇斯比(Bill Cosby)的性騷擾指控已經存在好多年,但沒有一則似乎能夠堅持下去,等到他們堅持下去了,就會有愈來愈多指控出現。寇斯比目前還逍遙法外,但他已被社會唾棄,他的名聲臭掉有如穿著愚蠢毛衣坐在碎布堆的老人。2016年7月,福斯新聞主播格雷琴・卡爾森(Gretchen Carlson)對羅傑・艾爾斯(Roger Ailes)提起訴訟,指責這位福斯高層多年的性騷擾,不到幾天的時間,其他六十多名婦女都出面講述自己的故事,而艾爾斯在當月底就被解僱(然而他的資遣費仍高達4,000萬美元)。

去年10月,《華盛頓郵報》貼出了川普(Donald Trump)拿女性生殖器來吹噓的影片。有幾十名女性站出來指控川普曾對她們做出相關的行為,從強行親吻到性騷擾都有(而川普否認這些指控)。從今年1月到4月,福斯主播歐萊利(Bill O'Reilly)為了解決性騷擾案,付了數百萬元的和解費。其實媒體之前已報導不少性騷擾事件,但是在寇斯比、艾爾斯、川普之後,大家才重新緊急處理,並認真對待,而歐萊利最後也被解雇。

每個如此高調的案例,都回應著上一個案例,並加速了下一個案例的出現。推倒前幾個巨人曾是件不容易的事,而現在也沒有更輕鬆,後面每一個出現的加害者似乎都倒下地更快。女性主義者開始成功地讓性騷擾、性虐待的案件,在社會上受到嚴肅的重視,足以結束一個人的職業生涯。新聞組織也大幅意識到,爆出這些故事有益於他們的名聲以及結果:第一個搶到位置的,就可以報導這些故事幾天甚至幾週。有了這些故事,你甚至可以想像到新聞編輯室裡面的命令:找到下一個溫斯坦。而且如果你本身是一個對方會向你傾訴這些事的人,你甚至會聽到女性對你小聲問:我應該要把自己故事裡的溫斯坦講出來嗎?

AP_17286537495589
Photo Credit: AP/達志影像

這些主要是來自女性的嘈雜聲音,無疑讓世界上剩下的溫斯坦屏息噤聲,但自從事件爆發之後,如同葛倫・克蘿絲(Glenn Close)在她譴責溫斯坦的聲明裡提到的,女性之間開始出現了集體對於「試鏡沙發文化」的譴責。葛妮絲・派特洛(Gwyneth Paltrow)在新聞報導後沒多久也出面,她說自己當初只是個22歲的演員,溫斯坦把他叫到飯店房間裡,把手放在她身上,甚至在她當時的男友布萊德・彼特(Brad Pitt)當面質問後,溫斯坦還威脅她閉嘴。

在《紐約客》的文章中,記者羅南・法羅(Ronan Farrow)還詳細地指出了幾項指控,包含強暴,他描述溫斯坦的工作人員間合作無間,欺騙年輕的女子和一個每個人都知道他是禽獸的男性相處。溫斯坦並非一個人完成這件事,溫斯坦龐大的人脈網路也受到娛樂圈工作者、記者、倡議人士的關注,他自己的人脈,不管是在政治上還是工作上,他的權力都無法保護了他。

在其他好萊塢明星的指責浪潮中,溫斯坦被開除了,全為男性的溫斯坦公司董事會,和他的命運切割,不到48小時,四名董事會成員辭職。溫斯坦和民主黨的菁英私交甚篤,包含歐巴馬(Barack Obama)、希拉蕊(Hillary Clinton)等人,歐巴馬的女兒還曾經在溫斯坦的公司實習,他也一直長期捐款給民主黨,包含伊莉莎白・華倫(Elizabeth Warren)和艾倫・弗蘭肯(Al Franken)。但在這些指控浮上檯面後,華府地區的菁英分子放棄了他:歐巴馬發表聲明對於新聞報導感到「噁心」,許多民主黨員把他捐出的錢轉給了慈善機構,聲稱溫斯坦的聲譽並沒有從西岸橫跨到東岸。

但溫斯坦一連串的事件卻迅速成為政治排球,被拿來攻擊,小川普(Donald Trump Jr.)問:希拉蕊的譴責在哪裡呢?。右翼專家問:為什麼自由派媒體要掩蓋這件事?希拉蕊表示她對於事件的揭露感到「震驚到說不出話來」,這還要被白宮顧問凱莉安・康威(Kellyanne Conway)消磨五天才能說出來。

不過看看,康威的老闆在一支影片中吹噓自己可以「用女性的生殖器抓住一個女人的心」,因為「當你是個明星的時候,你可以為所欲為」,距離影片流出已經超過365天了,也沒有看到康威或是任何員工有譴責聲明或是辭職。「自由派」媒體也有報導溫斯坦的新聞(包含艾爾斯和歐萊利的新聞,兩位都是在保守派媒體工作,根據控訴者表示保守派媒體系統性掩飾他們的不當行為。)當右翼份子處於有權有勢的地位,性騷擾往往被降格成為「更衣室裡的談話」,而「抓住女性的陰道」只被當作是男孩們講的渾話。

那些應該是好萊塢的男性自由主義者並沒有好到哪裡去。除了少有的例外——塞斯・羅根(Seth Rogen),馬克・盧法洛(Mark Ruffalo),喬治・克隆尼(George Clooney)——許多娛樂圈思想進步的人似乎已經好奇地失踪了。即使是女性主義者,對於溫斯坦不當行為的指責也不像當初對於歐萊利或是艾爾斯的指控聲浪那麼大。當一個受到大家質疑的當權者假裝呈現出類似女性主義的東西,會真的讓人非常不滿,而且有時候甚至是會操控女性的因素去掩飾他們的性剝削。

我們當然了解為什麼工作中的女演員會繼續保持沉默:當溫斯坦知道自己會被開除的時候,他尋求人才代理商還有娛樂圈高層的支持,希望最終可以「復活」。他的發言人曾向《紐約客》證實:「溫斯坦先生希望,如果他能夠改過向善,他應該可以獲得第二次的機會。」對溫斯坦來說,他已經交替地聲稱和否認了責任。

在《紐約時報》一則奇怪的聲明中,溫斯坦首先承認了他的行為,然後引用了Jay Z的話,表示想成為一名更好的人。溫斯坦還表示,他「十年以來」一直在努力改變。該聲明的結尾提到自己一直在對抗美國全國步槍協會(NRA),他行猶太受戒禮的地方,已經他將出的500萬美元,在南加州大學成立基金會,主要贊助女性董事。「基金會將以我母親的名字命名,我絕不會讓他失望,」溫斯坦說(不過他的承諾隨後被學校拒絕)。但是,在他認完錯以前,當初還擔任他律師的Lisa Bloom否認這些指控,說這些「顯然是假的」。

每個女人都知道這些男人,我們為他們工作、愛他們、和他們結婚,並養育他們。我們看過他們的電影、書,在選票上圈了他們的名字。我們也可能曾偶然地扮演了如Lisa Bloom在溫斯坦這齣劇裡的角色,為了捍衛朋友或保護我們自己堅強但脆弱的立場,而傷及自己的理想。每個女人也可能都認識那些不是侵害者的男人。不過他們故意或不經意地創造了環境,讓女性遭受侵害、地位下降、甚至邊緣化女性:那些組成全男性董事會、全男性高層的男人;那些不想要面臨朋友或同事挑戰性別歧視帶來的不適;那些聘用、指導可以提醒自己過去年輕時樣子的年輕小夥子的男性,還升他們的官;那些在女性議題上沉默的男性。

我們通常很快就原諒他們,我們怎麼不會原諒他們呢?如果要斷了與這些人的所有聯繫,我們可能要自我驅逐到一個遙遠的洞穴,或至少外派到一個激進的社區。世界上的艾爾斯們其實很容易就會被開除,而他們的垮台也很容易慶祝,那些應該站在我們身邊的男人,事實上才是讓我們心碎的人。

© 2017 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:翁世航
核稿編輯:朱家儀

專題下則文章:

全球難民危機加劇,星巴克、Airbnb等企業做了些什麼?

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導