
我們想讓你知道的是
拉斯維加斯槍擊案、颶風受害者和其他世界上發生的事都令我心情沉重。但如果今晚入睡的時候,我能知道某個小孩因為看了《你是我的勇氣》而更堅強、能夠面對屬於自己的戰役,那這一切都值得了。
文:Jeff Bauman
翻譯:王國仲
Jeff Bauman是波士頓馬拉松爆炸案的倖存者,由其回憶錄改編而成、傑克.葛倫霍(Jake Gyllenhaal)主演的《你是我的勇氣》是最近一部備受關注的重量級電影。
結束了三個星期的旅程後,我在昨天晚上回到了家。寵物狗「痞子」用一種「你都死去哪兒了」的臉迎接我,櫃檯上有一張媽媽留的字條。我從冰箱裡拿了一罐氣泡水,坐著環顧四周,感受這陣子來第一次寧靜的氛圍。女兒諾拉的玩具散在地上,天啊,我真是想念她。
我媽收集了這幾週來的報章雜誌堆在桌上,不過我大概永遠不會習慣看到自己跟傑克.葛倫霍(Jake Gyllenhaal)的合照吧。這到現在還是既不現實又奇怪。大部分雜誌上的文章都以「影星談論飾演現實生活中的英雄」做開頭。
英雄。對這個詞,我一直很掙扎。我只不過是一個在錯誤時間出現在錯誤地點的傢伙。由於這樣瘋狂的命運,我得以記住爆炸的始末,最後也因此幫助到別人。我不是個英雄,我只不過做了任何正常人都會做的事情。卡洛斯、第一批伸出援手的人、我的醫療小組……他們全都是英雄;在我身邊以自己血肉之軀守護我的朋友、家庭們也是英雄;把為了買Xbox辛苦存下的錢全部捐出來幫助我的孩子也是英雄。可以理解,波士頓需要一位英雄撫平大家心中的傷痛,媒體也要有新聞可以寫。那時我還需要休養和恢復,但在我搞清楚發生什麼事之前就被推到大眾面前,揮舞旗幟、訴說波士頓有多堅強。我一點都不堅強,差得遠了。
有一大段時間我都對失去的耿耿於懷——我的雙腿、隱私、甚至某種程度上的自由。我不能跳上車、大聲放音樂然後揚長而去;我再也不能和兄弟們一起打籃球;我甚至不能在不費一番功夫的情況下晚上起床上廁所。我覺得自己不像個男人,我不能成為艾琳需要我成為的那個男人。某個背包裡裝炸彈的白痴殺不死我,但這沮喪的感覺卻幾乎讓我死去。
我不知道該怎麼面對這樣的情緒,所以做了我唯一還能做的事情:開趴。在爆炸後的這幾年,我幾乎要把自己喝掛。我也變胖不少,這讓我更不良於行;我放棄了物理治療,因為實在太醉根本走不動。告訴你們,穿著義肢、追著自己兩歲小孩到處跑的醉漢可不是什麼值得一看的東西。我晚上狂喝、白天狂睡,直到睡醒再重複這個循環。我是會接受訪談、談談人生經驗,但這讓我覺得自己像個騙子。我對人們侃侃而談,說自己有多堅強,其實卻敗絮其中。
十五個月之前,我終於到了人生谷底——艾琳離開了,我的身體健康更處於歷史低點。某些事情需要改變。我去尋求協助,現在我唯一會喝多的只有氣泡水(傑克每天都提醒我這會降低骨骼密度,叫我要喝一般的水,但其實他啥都不懂)。我從沒想過在經歷了這些之後自己還能保持清醒。我重回學校研讀機械工程,還找到新的興趣——航海。即便當時我覺得不需要這些幫助,現在我能回顧這段旅程,對曾經伸出援手的人們表示感謝。現在我能追著諾拉到處跑了。

九月十二號,《你是我的勇氣》(Stronger)在波士頓斯伯丁復健醫院(Spaulding Rehabilitation Hospital)舉行首映。房間裡有我的家人、朋友、醫生和其他倖存夥伴。當燈光轉暗,我感到非常脆弱。這不是什麼美好的故事,但我想讓大家驕傲。我收到的回饋出乎意料——許多倖存者感謝我秀出平時生活的困境,像是早上起床後試圖把已經不存在的腿放到地上而跌了個狗吃屎;其他人則覺得我呈現自己生理和精神創傷的舉動很勇敢。我覺得更輕鬆了,我能站得更高,我也更強壯了一點點。
今晚開車回家的途中,我收到一則Google通知,是「擺動你的腳趾」(Wiggle Your Toes,一間協助截肢者的非營利組織)那邊的朋友寄來的影片。片中其他截肢者談到這部電影對他們來說有多真實,覺得能和自己產生共鳴。他們說自己受到了啟發,變得更堅強。我實在是累壞了。過去這幾週就像一股旋風,而我不覺得自己是適合電影產業的那塊料。拉斯維加斯槍擊案、颶風受害者和其他世界上發生的事都令我心情沉重。但如果今晚入睡的時候,我能知道某個小孩因為看了《你是我的勇氣》而更堅強、能夠面對屬於自己的戰役,那這一切都值得了。
© 2017 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。
責任編輯:翁世航
核稿編輯:彭振宣
專題下則文章:
《耶穌是王》:肯伊威斯特找到了上帝,卻失去了靈感
TNL 網路沙龍守則
TNL網路沙龍是關鍵評論網讓讀者能針對文章表達自身觀點的留言區。我們希望在這裡,大家可以理性的發表自己的看法,並對不同的論點保持開放心態,促進多元意見的交流與碰撞。
現在網路上的留言討論常淪為謾罵與攻擊的場域,反而造成了彼此更大的歧異,無法達成討論與溝通的目的。
為了改善這個問題,我們希望打造一個讓大家安心發表言論、交流想法的環境,讓網路上的理性討論成為可能,藉由觀點的激盪碰撞,更加理解彼此的想法,同時也創造更有價值的公共討論,所以我們推出TNL網路沙龍這項服務。
我們希望參與討論的你謹記以下幾個基本守則,與關鍵評論網一起提升網路沙龍的品質:
- 尊重多元:分享多元觀點是關鍵評論網的初衷,沙龍鼓勵自由發言、發表合情合理的論點,也歡迎所有建議與指教。我們相信所有交流與對話,都是建立於尊重多元聲音的基礎之上,應以理性言論詳細闡述自己的想法,並對於相左的意見持友善態度,共同促進沙龍的良性互動。
- 謹慎發言:在TNL網路沙龍,除了言論自由之外,我們期待你對自己的所有發言抱持負責任的態度。在發表觀點或評論時,能夠盡量跟基於相關的資料來源,查證後再發言,善用網路的力量,創造高品質的討論環境。並且避免對於不同意見的攻擊、惡意謾罵言論。
為了鼓勵多元評論與觀點的碰撞激盪,並符合上述兩個守則前提下,我們要求所有沙龍參與者都遵守以下規範,當您按下同意開始使用本沙龍服務時,視為同意此規範:
- 您同意為您自身言論負完全法律責任,您不會發表不適當言論,包含但不限於惡意攻擊言論、歧視言論、誹謗言論、侵害他人權利或任何違法情事。
- 您同意您不會張貼任何帶有商業行銷或廣告直銷之勸誘式廣告內容。
- 本集團有權管理沙龍所有內容,以利維護沙龍良性的溝通環境與氛圍。
- 本集團有權隨時新增或修改此規範,如有增修將公告於本網站。若公告後您仍繼續使用本網站,即視為同意接受增修版規範。