特別報導

喜劇泰斗喬治・卡林的靈感組織系統

2017/11/01 ,

評論

TIME

Photo Credit:AP/達志影像
TIME

TIME

時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

我們想讓你知道的是

赫夫特說:「我想,從卡林身上,人們能學到不只是如何創造一段喜劇表演,而是誠實地面對死亡。他所留下的,是對無常的反思。」

文:Lily Rothman;譯:黃獻寬

如今它們都成為喜劇歷史的一部分了,我們很難想像,喬治・卡林最著名的表演,如今都已成為過去式。不論是他那臭名昭彰的作品《Seven Clown》中收錄的「七大髒詞」【1】(在45年前的9月29日發行),或是他在有史以來第一集的《週六夜現場》(Saturday Night Live)的開場獨白(這個節目目前已經堂堂邁入第43季了),這些演出就像是從他的腦裡憑空蹦出來一樣。

但相反地,其實有很多實物證據,證明他是如何做到的?

這位喜劇泰斗在2008年過世後,留下了三大落遺物給女兒凱莉(Kelly Carlin-McCall)。從這些文件、收在資料夾中的檔案,讓我們得以一虧卡林腦中思路。美國國家喜劇中心(National Comedy Center)在2016年得到了這些文件,並計畫在2018年夏天公開展出。

只要看到卡林如何有系統地工作,就足以激勵人們不再浪費自己的靈感。卡林遺產檔案的管理人羅根・赫夫特(Logan Heftel)表示,卡林很久以前就明白一個道理:「即使是再好的點子,如果沒有被發掘出來,那就一點用也沒有。」

赫夫特解釋,這個座右銘來自卡林第一份廣播工作的老闆,他指示卡林把腦中浮現的所有靈感都寫下來。

隨著時間推移,卡林逐漸完善了他的系統:帶有支言片語的紙片都被劃分到同個類別,通常會在紙片頂端標上顏色區別,每隔一段時間,這些紙片就會被分類收入塑膠袋,再歸入檔案夾。雖然之後他開始用電腦記錄這些資訊,但是這種尋找靈感的基本原則依舊。赫夫特解釋說:「這就是他如何將獨立的靈感統合在一起的方法,他得以交叉對照自己的想法,並將其組織起來,做出規模更大的段子。」

AP_8112151207
Photo Credit:AP/達志影像
1981年喬治卡林正在面對他演出生涯的起伏,他在70年代曾因為著名的「七大髒字」段子被捕;這段演出在廣播節目中播出後,被美國聯邦通信委員會評定為「淫穢」,進而在廣播、電視中遭到禁播。他在2008年因為心臟衰竭過世,他的作品曾經得到葛萊美獎,喬治卡林是美國最具影響力的喜劇演員之一,因為他在喜劇演出的貢獻,過世後追授馬克吐溫獎。

某些情況下,赫夫特能直接找到卡林筆記與演出的直接關連,例如,其中一個標示著「死亡」(DEATH)的袋子裡頭,裝了一片筆記,寫著:「我有一天看見他。」這兩者可以明確讓人聯想到卡林的最後一場HBO特輯《It’s Bad For Ya》中講的笑話。其他時候,局外人幾乎不可能猜出這些筆記到底與什麼演出內容有關。不過這些筆記通常與卡林的作品主題關係密切,赫夫特說:「大創意、日常的小細節,還有語言的應用。」

如同赫夫特之前所示範的那樣,這些卡林的笑話筆記不單單具有「反向工程」的功能,它們同時提醒著喜劇演員時間是如此珍貴、有限。如果不將點子即時留住,它們就會消失無蹤,當人過世之後,這些只有「本人」(record-keeper)才能解碼的資料也就不再有意義。

「這確實讓我想要增進自己記錄與組織管理的能力,」赫夫特說:「我想,從卡林身上,人們能學到不只是如何創造一段喜劇表演,而是誠實地面對死亡。他所留下的,是對無常的反思。」

【1】七大髒詞(Seven dirty words)是美國喜劇演員喬治・卡林(George Carlin)在1972年推出的作品《Class Clown》中的最後一個段子,名為:「7個永遠不能在電視上說的字」(Seven Words You Can Never Say On Television)。這段笑話環繞在7個普遍被認為不適合用於大眾傳播媒體上,分別是Shit、Piss、Fuck、cunt、cocksucker、motherfucker、tits。

© 2017 Time Inc. 版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,未經書面授權嚴禁任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:曾傑
核稿編輯:翁世航

專題下則文章:

《耶穌是王》:肯伊威斯特找到了上帝,卻失去了靈感



【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導