特別報導

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權

懷孕消息公開後,周遭的所有人都變成「婦科專家」

2017/10/31 ,

評論

TIME

Photo Credit: 作David Roseborough CC BY SA 2.0

TIME

時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

我們想讓你知道的是

在這社會中,我想我們多半同意,傷害嬰孩是我們最不希望發生的事。我猜這或許鞏固了社會對懷孕女性的既定印象,同時也加深了對母親的既定印象。

文:Siobhan O’Connor
譯:黃獻寬

經過了30餘週,我和我的咖啡師已經有了默契,我點了杯晨間咖啡,他假裝沒聽見,接著用一個笑話填補我們之間的空白:「雙倍摩卡加零脂大豆牛奶?」這個笑話每次都教我捧腹,我喜歡這個笑話,我喜歡我們之間的共識:「這種咖啡搭配糟透了」。我喜歡這些生活中的小細節,讓身處大都會的生活顯得更有溫度。除了這次,他讓我不上不下地懸著。

「你被允許喝濃縮咖啡(espresso)嗎?」

他望向我懷孕七個半月的肚皮,那個大小已經不會讓人有「她是孕婦嗎?」這樣的疑惑,看到這樣的肚皮,人們總會感到緊張,但是……被允許?

我開始胡言亂語:「噢!其實不是這樣的,關於咖啡,當你已經懷孕這麼久,甚至在早一點之前,研究上說……」最後我落荒而逃,攫起我的飲料,面帶歉意的笑著,然後為此踢了自己一腳。

懷孕的消息公開之後,你會迅速發現,周遭的所有人都是婦科專家。他們會專業地分析你攝取的任何東西:咖啡、紅葡萄酒、煙燻火雞、臭乳酪。他們無比專業地述說你應該增重多少,還有假如不夠小心,可能會因此得糖尿病或者得要剖腹產。他們甚至會關心你穿的鞋子。不論你年齡如何,對於懷孕這件事多瞭解,他們都能告訴你些什麼。38歲的時候,我是婦產科醫生口中的「高齡產婦」,由於我的職業是保健雜誌編輯,加上我過去是個科學狂熱書呆子,所以我讀了各種相關的科學研究。

但沒用,大家似乎對此都瞭解甚深(或許他們真的很瞭解),而且樂意告訴你他們覺得怎麼做才是最好的,那些建議不是「為你好」,而是「為了孩子好」。縱使你心知肚明他們的建議是錯的(相信我,這些建議幾乎都是錯的!),你也沒辦法讓他們閉嘴。這種狀況總教人感到挫折。

我很感激人們的關心,在這社會中,我想我們多半同意,傷害嬰孩是我們最不希望發生的事。我猜這或許鞏固了社會對懷孕女性的既定印象,同時也加深了對母親的既定印象。而這既不能削弱社會的長輩式權威,也無法證明這樣的既定印象源自於事實。

在2017年的現在,照理說,懷孕時喝咖啡不應該有任何爭議存在。過去數十年以來,大家總認為孕婦喝咖啡會增加流產風險。但現在,根據最新的研究(拜託千萬別再被那些老研究記錄給混淆了),一天喝個兩杯濃咖啡對孕婦絕對是安全的。但是不論我多清楚這一點,而且醫生也同意這個說法,只要我的肚子高高鼓著的一天,我就只能拿到無咖啡因的濃縮咖啡,喝酒只能拿氣泡飲料充數,甚至我想點杯酒喝,也得忍受陌生人的側目。

我不知從哪裡曾讀到,懷孕的規矩是要讓女性為產後的人母身份做準備,一切決定都帶著犧牲二字的人生、將他人的幸福置於自己生命中的第一位。縱使我可以理解後者這樣的說法,但這無疑是一種相對倒退,且模糊不清的母性價值,而且還是建構於一個錯誤的風險評估觀念。

沒有人希望在第一個孩子出生前,就被判定成一個失敗的母親,這種感受對我來說尤其強烈。在這次懷孕以前,我已經數度流產,每次都是接連數月的自責。醫生警告我,每次流產的疼痛並不只是翻倍而已,那種痛楚是呈對數曲線成長。他也告訴我,即使我知道自己沒有任何辦法去預防流產,那種罪惡感也可能教人難以忍受。

他說對了。為了要找出我到底是哪裡做錯了(這肯定是我自己的問題吧,我想),我諮詢了無數專家、讀了各種研究、嚴格監督自己的飲食,甚至驗了數不清次數的血。

最後,我被迫面對現實,這也是我從母性價值上到最好的一課:事情總是可能變得糟糕透頂,而且不一定能找到原因。而已經失去的,與它所留下的傷痛,就像是心肌梗塞一般,完全超出我能掌控的範圍。至於這次能夠健康順利地懷孕,喜獲生命中無價的珍寶,這也一樣,不是我所能控制的。

© 2017 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

專題下則文章:

喜劇泰斗喬治・卡林的靈感組織系統



【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導