特別報導

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權

小熊維尼背後的真實人生

2017/11/12 ,

評論

TIME

Photo Credit:Fox Searchlight Pictures

TIME

時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

我們想讓你知道的是

克里斯多福羅賓在《Enchanted Place》中如此寫道,「在家時,我仍然喜歡(這個角色),時常驕傲自己與他同名,並沈浸在隨之而來的榮光中。但在學校裡,我開始討厭他,越長大就越討厭他。我父親知道這件事嗎?我不清楚。」

文:Kate Samuelson;譯:張郁笛

艾倫.亞歷山大.米恩(A.A. Milne)在《小熊維尼》系列故事中創造出喜愛蜂蜜的小熊維尼、害羞的小豬、憂鬱的屹耳,以及他們的人類朋友克里斯多福羅賓等可愛角色,迷倒了各個世代的讀者。然而,許多人對這個童話故事表面下的黑暗一無所知。

最新電影《再見克里斯多福.羅賓》(Goodbye Christopher Robin,以下簡稱《羅賓》)敘述的正是《小熊維尼》背後的真實故事,由《愛在他鄉》(Brooklyn)的多姆納爾.格里森(Domhnall Gleeson)飾演米恩,並由瑪格.羅比(Margot Robbie)飾演他的妻子達芙妮。片中主要描繪現實生活中米恩和克里斯多福.羅賓(米恩的兒子)之間問題重重的父子關係。但這部於10月13日在美國上映的電影,有多真實?

米恩深受創傷症候群所苦

在《羅賓》片中,我們看到在米恩加入英國軍隊,在世界第一次大戰結束後,受戰後創傷症所苦,使他決定舉家遷從倫敦遷至寧靜的英格蘭鄉間。

雖然沒有明確證據證明現實生活中的米恩真的患有創傷後壓力症(PTSD),但他在戰爭期間的經歷的確大大地影響了他的生活。在他的自傳《It’s Too Late Now》中,米恩寫道,他一想到「心靈與道德退化的戰爭」,就覺得「生理上都快生病了」。

他提到一次他與兒子克里斯多福前往參觀動物園昆蟲館的經驗,看到裡面「怪獸一般的囚犯」讓他感覺「極度不舒服」。「我覺得蜘蛛或馬陸長得太噁心,他們的存在噁心得讓我想死,」他這樣寫著:「對我來說,沒有任何纖細敏感的人能活過下一場戰爭。如果不是死於其他原因,他會因為這種靈魂生病的狀態而日漸衰弱、直至死亡。」

RTXP62K
Photo Credit:REUTERS/達志影像
米恩在一戰後舉家從倫敦遷移至鄉村地區,他們在英格蘭北部的薩塞克斯定居,並在此創作出小熊維尼的故事。

達芙妮隱瞞米恩賣掉他的童詩《晚禱》

米恩在1923年創作了〈晚禱〉(Vespers)一詩,可說是他最有名的詩作。這首感性細膩的詩作以此句結尾:「噓!噓!誰敢吵鬧!克里斯多福.羅賓正在祈禱」(Hush! Hush! Whisper who dares! Christopher Robin is saying his prayers.)。

在《羅賓》中,達芙妮在未經丈夫了解、同意之下,逕自將此詩發表到《浮華世界》(Vanity Fair)雜誌上。現實世界中,這首詩也的確是由《浮華世界》所發表,但有些報導指出,米恩告訴他的妻子,若是她能成功將此詩賣給任一雜誌,她就能留下所賺得的錢。

在克里斯多福.羅賓1974年首次出版的自傳《Enchanted Place》中,他「拒絕承認」〈晚禱〉一詩的存在。「這是一首長年以來讓我腳趾蜷曲、拳頭緊握、緊咬下唇的詩,比起其他作品更讓我感到羞恥。」

身為母親的達芙妮願意付出,卻時常缺席

在片中,達芙妮.米恩重視她的社交責任勝過照顧自己的兒子,她經常將孩子留在公司裡由保姆奧莉薇看護,而克里斯多福.羅賓則深情地暱稱保姆為「諾」(Nou)。

但事實卻未必如此。「當孩子還小時,他的母親該負責他的養育方式,而我的情況也是如此。在那段日子中,我對母親比對父親更有歸屬感」,克里斯多福.羅賓在《Enchanted Place》中提到。

比起電影情節,現實生活中的達芙妮在《小熊維尼》的創作過程中貢獻更多。根據《紐約時報》報導,克里斯多福.羅賓曾說過:「我母親常到育兒房和我玩耍,並向我父親轉述我所想、所做的一切事情;是她向父親提供了許多書中的內容」。

RTX2ECGS
Photo Credit:REUTERS/達志影像
1928年美國初版的《The House at Pooh Corner》如今成為拍賣會上的逸品。

但克里斯多福.羅賓和母親之間的關係卻不是那麼融洽。根據牛津傳記索引(Oxford Biography Index)及《鄉間生活》雜誌(Country Living)紀錄,他父親於1956年去世後,克里斯多福羅賓在母親僅剩的15年生命中,只和她見過一面。

現實中的克里斯多福.羅賓曾於1970年代告訴一位記者,他並不怨恨父母,並在「很久以前」就已經和他們道別。

克里斯多福.羅賓痛恨《小熊維尼》為他帶來的名聲

克里斯多福.羅賓於1996年4月20日去世,享年75歲。他並非一直都痛恨《小熊維尼》為他帶來的影響。在青少年時期,他十分享受名氣帶來的新鮮感,「非常刺激,讓我覺得自己很偉大、是個重要人物,」他在1970年代這樣告訴同一位記者。

而電影雖然未多加著墨,但當克里斯多福.羅賓在8、9歲時被送往寄宿學校時,曾受到殘酷的霸凌。

「從那時起一直到今天,我對這個同名角色一直又愛又恨」,克里斯多福羅賓在《Enchanted Place》中如此寫道,「在家時,我仍然喜歡(這個角色),時常驕傲自己與他同名,並沈浸在隨之而來的榮光中。但在學校裡,我開始討厭他,越長大就越討厭他。我父親知道這件事嗎?我不清楚。」

米恩似乎並不知道自己的著作對兒子帶來的影響。米恩在1939年的自傳中寫道:「『克里斯多福.羅賓』所帶來的名氣從未影響我們的生活,只有在賽馬大賽時,我們會密切關注到底是與書中角色同名的馬還是另一匹我們喜歡的馬會贏得比賽。」

克里斯多福.羅賓在晚年時終於能了解為什麼這本書讓自己這麼困擾。他在《Enchanted Place》的結尾寫道:「當我三歲時,我父親也三歲;當我六歲時,我父親也六歲⋯⋯他需要透過我來逃離50歲。」

AP_98020501078
Photo Credit:AP/達志影像
催生米恩靈感的填充娃娃們,現由紐約公共圖書館典藏。

米恩積極反對戰爭

電影中的米恩激烈反對戰爭,並希望透過寫作來譴責戰爭行為-直到《小熊維尼》出現,讓他走上不同道路。這是真的。他早期鼓吹和平主義,並於1934年出版《Peace With Honour》一書;但令他失望的是,人們仍然較為熟悉他另一本關於喜愛蜂蜜小熊的著作。

「(我寫這本書)是希望大家(和我一樣)認為戰爭是毒藥,而不是(像其他人一樣)認為這是個過於激烈而極度令人厭惡的猛藥,」他在《Peace With Honour》中寫到:「上一場戰爭已經讓女人、小孩,以及人類文明累積的財富付之一炬,下一場戰爭一定會為他們帶來更大的浩劫。這看來是個杜絕未來戰爭的好理由。」

雖然米恩主張和平,他仍在第一次世界大戰時志願加入英國軍隊;但他強調他從未向敵人發射過一發子彈。

帝國戰爭博物館(Imperial War Museum)收藏了一封米恩的信件,其中概述了在第二次世界大戰爆發的前夕,他身為一個和平主義者的道德困境,他寫道:「我相信戰爭的邪惡程度不及希特勒主義;我也相信在消滅戰爭之前,應該先消滅希特勒主義。」

© 2017 Time Inc. 版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,未經書面授權嚴禁任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:曾傑
核搞編輯:翁世航

專題下則文章:

研究:牙膏的化學物質會累積在牙刷,殘留時間可長達兩週


【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導