特別報導

一個密西西比男孩的「南北戰爭」歷史筆記

2017/11/19 ,

評論

TIME

Photo Credit: Kurz & Allison Public Domain
TIME

TIME

時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

我們想讓你知道的是

他利用一個讓我們容易遺忘的歷史版本,來達成自己的目的,那樣的歷史將會讓一個年輕的密西西比黑人男孩,認同一位為捍衛奴隸制而死的將軍。

文:Eddie S. Glaude, Jr.
譯:Wendy Chang

米契爾女士是我八年級時的歷史老師,身高大約四呎九吋,精力充沛的她笑容不是很迷人,她以前會唱歌,但後來聲帶受損,我不太記得為什麼了,時間過去就這麼無可避免地忘了,但我印象很深刻的是她每次上課都需要麥克風,有點沙啞的聲音配上喇叭無聲時的嘶嘶聲,歷史課的進度總是飛快。

南北戰爭是我最喜歡的主題,戰役和英雄將領們激發了我的想像力,李將軍(Robert E. Lee)、格蘭特將軍(Ulysses S. Grant)、漢普頓錨地之戰、第一次馬納沙斯之役、維克斯堡戰役,宛如史詩。這些故事與我最喜歡的幻想小說相互媲美,而我的內戰英雄是南軍的「石牆」・傑克森(Stonewall Jackson),我認同他的勇氣和才華,他讓我不再那麼脆弱、走出了父親的陰影,不再有深入骨髓的恐懼。

但諷刺是痛苦的,我是奴隸的後代,在密西西比州海岸的小鎮長大,這個小鎮的名字源自老木蘭樹上的苔蘚,和南軍的一名將軍同名。我不記得我們對奴隸制的討論,我甚至不覺得自己對於南軍發動戰爭的理由,有什麼道德上的厭惡。米契爾女士代表著是南方的反叛,捍衛著自己州的權利。她對黑人沒有任何偏見,激發了我的好奇心,肯定了我的智慧,她只是單純喜歡著南方,而在我青春期的時候,有那麼一瞬間也是如此。

在中學的歷史課上,內戰和「重新統一」削弱了南方記憶中特有奴隸制的恐怖程度。這可能是無意識的,集體記憶往往也包含了一種集體遺忘,但這樣的行為至少對某些人來說,限制了奴隸制被記憶的方式。如同歷史學家大衛布萊特(David Blight)曾經說過的:「重新統一勝過種族,但是戰爭本身卻嚇退了歷史上奴隸制的問題。」許多的南方人帶走了歷史的傷口,這些傷口被認為是個人經歷、孤立行為的例子、失落時代的產物,或甚至是像威廉・福克納(William Faulkner)等人想像世界的殘影。這種記憶或遺忘的方式給南方帶來了幽靈特質:過去的行為和現在的失敗,成為道德上的負擔,令生活的每個面向充滿焦慮,掩蓋了它的魅力和安逸。

另一層意義更為深刻的事實是,美國南方承擔著一個國家的罪,可是南方從來就不是單獨存在的,美國的種族歧視無所不在,而南方的焦慮只是普遍存在的恐懼,屬於一個地區的狀態,進而就是一個國家現在的狀態,為自己沾滿鮮血的手所困擾,無力或拒絕接受那個醜陋的事實。

白宮幕僚長凱利(John F. Kelly)和他對於李將軍和內戰的看法,引發了全國的混亂,因川普(Donald Trump)和白人勞工階級對於經濟、文化的焦慮而更嚴重。我們要了解:李將軍曾經是奴隸主,為奴隸制的邪惡辯護,背叛了他的國家。除了一次終結奴隸制之外,沒有任何手段可以使國家免於這場可怕的戰爭。

凱利要我們相信的恰恰相反。對他來說,我們無法洗白歷史(好像歷史是客觀的),我們不能用現在的價值觀評斷過去的事(好像19世紀就沒有白人和黑人的廢奴主義者譴責奴隸制一樣)因此,他達成了一項重要的歷史成就:重新塑造一個揭露真相的內戰,要我們不加以判斷就記住。內戰只是我們的文化遺產,只是「來自雙方、心存善意的男男女女,都各自依照著他們自己的道德良心,堅定地站在他們的立場上。」奴隸制的邪惡、戰爭的真正原因不復存在,我們洗白了歷史。

還有其他人質疑幕僚長對內戰歷史的理解,我不需要覆述他們的論點,但是在接受福斯新聞網(Fox News)節目主持人殷格哈姆(Laura Ingraham)訪問時,凱利再次讓美國白人的憤怒之火延燒。他為那些認為白人遺產正受到政治正確攻擊的人辯護,這些人甚至認為美國在其他有色人種的影響下將進入地獄。他利用一個讓我們容易遺忘的歷史版本,來達成自己的目的,那樣的歷史將會讓一個年輕的密西西比黑人男孩,認同一位為捍衛奴隸制而死的將軍。

© 2017 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:翁世航
核稿編輯:朱家儀

專題下則文章:

ISIS的「虛擬哈里發國」:恐怖主義為什麼這麼容易在社群媒體上散播?



【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導