文：Katy Steinmetz
譯：黃獻寬

週日（11/5），德州索塞蘭泉教堂發生了一起駭人的槍擊事件，為此，官方舉辦了一場悼念式的網球比賽，一些政治人物因這起大規模槍擊案發表了一些「緬懷與祈禱」（thoughts and prayers）的言論，有人則批評這種「以緬懷與祈禱代替實質性作為」的態度。週三（11/8）晚間播出的《薩曼莎比之全面開戰》（Full Frontal with Samantha Bee），主持人薩曼莎・比（Samantha Bee）甚至找來了一個福音合唱團演唱這句話。這些批判者（通常是自由主義者）又會因為他們摒棄「緬懷與祈禱」的行為受到批評，他們被認為是以偏見維護偏見。

圍繞著（緬懷與祈禱）這句話的爭論甚囂塵上，以槍枝管制、宗教管制為主，這兩者是導致美國社會分裂的核心議題。但這和言語的重複使用也有關係，當我們遇到一些敏感的議題，耳中聽到的總是這些陳腔濫調，自然而然會產生一些複雜的情緒。

「不論是漂亮話、垃圾話，『老生常談』（cliché）都在其中佔有一席之地。」《It’s Been Said Before: A Guide to the Use and Abuse of Cliches》的作者奧林・哈格拉夫斯說：「悲劇發生時，說出口的總是一些漂亮話。」

不過，這種話聽多了還是可能會膩。

這個詞最早是來自印刷：1800年代，一塊能用來製造印刷板的板模〔板模（block）一開始的名稱是刻板（stereotype），這個稱謂的流變顯然不是巧合〕被命名為cliché，這個詞後來演變成為我們現在使用上的意思，通常是負面形容一種表達方式因為過度使用而不再深刻，當你在考卷上看到這個評語，大概就知道自己為此丟了一些分數。

正如哈格拉夫斯在他的書中所述，要明確指出何者為老生常談實非易事，畢竟也沒有一個全球性的投票，供英語使用者表決什麼用詞已經不具原創性了。即使人們同意某些詞彙已經成為老生常談，真的在適合使用的時候，他們總會忽略這一點。當你第一次聽見「勇往直前」（ throwing caution to the wind）或者「赴湯蹈火」（ hell or high water），總是會為其精鍊與詩意的表達感到讚嘆，自然不會覺得那是被過度使用的老生常談。甚至聽過上千次之後，仍舊覺得這樣的用法是最好的，要精準表示一個狀態或者現象，實在沒別的更好的選擇。「最初、第一次使用的時候，通常都是極為恰當、精妙到了極點，且具有原創性」哈格拉夫斯說：「這也是大家開始模仿使用的原因。」

政治人物或者記者，由於他們工作性質之故，用詞上時常會出現陳腔濫調。像是荼毒大眾一般地不斷重複使用這些詞彙，是因為他們要向一整個地區，甚至是整個國家的人傳達訊息，為了避免自己的意思被誤解，甚至露出言語破綻被人攻擊（雖然這對他們來說大概很習慣了），他們只能這樣。老生常談老被拿來用的原因不只是因為精巧準確，更因為用起來很安全。使用老生常談的時候，你大可以預設別人都能瞭解你想表達什麼，畢竟在你之前，已經有無數的人講過同樣的話，使這些用詞變成人們嗤之以鼻的老梗。

同樣的，沒有人想在悲劇發生的時候，堆砌詞藻，組合出複雜的言辭來吸引旁人的注意。悲傷常會使我們脫離邏輯，甚至語言本身，這也是為什麼許多人在一些慘案發生後，會選擇簡單表示「這種悲痛難以言喻」。但在人們失去至親的時候，使用老生常談也有其風險，就像我們使用了數個世紀之久的「緬懷與祈禱」。

哈格拉夫斯指出，比爾・柯林頓（Bill Clinton）特別喜歡將這句話放入哀悼儀式的總統致詞裡頭（現在他還是很喜歡講這句話）。這句話隱含的情緒是具有正面意涵的，表達傷痛的同時，也充滿療癒的希望，政治人物或者政治性言論使用這句話的次數多不勝數。「面對悲劇，沒有人想講錯話。」哈格拉夫斯說：「因此把其他人說過的話，或者人們早就了然於心的句子再說一遍，感覺就不會說錯話。」

他指出，也就是說，除非在那個場合還需要講些別的話，否則對很多人而言「那就是該點明的問題」。

他參考了那些在致命慘案發生後，嘲弄這類用語的網路幽默（memes），像是Netflix某一集的《馬男波傑克》（BoJack Horseman），還有一個線上遊戲的玩家們嘲諷地邀請別人一起用「緬懷與祈禱」阻止大規模槍擊案。「那些在網路上流行的想法是這樣的。」哈格拉夫斯說：「『緬懷與祈禱』根本一點屁用也沒有。」重複使用相同的字句只會讓人覺得大規模槍擊案變得越來越尋常，而且不值得持續深入的關注，後續也就不會採取更積極的立法作為。

因此，儘管失去親友的人會接受「緬懷與祈禱」的安慰，不管他們有沒有因此感覺好一點（這個反應就像收到慰問卡片，而卡片上面除了寄件者的姓名之外沒別的東西），其他人卻可能因此感覺受辱。在人們遭遇憾事，心如刀絞的時刻，對他們說些老生常談，可能讓人感覺他們的悲痛不值得更深刻、具體的言語去描述。尤其是來自於政治人物的嘴，更容易教人感覺那只是表面的同情，而非真正要同理受害者的感受。

那究竟該怎麼辦？在下一次難以言喻、教人措手不及的事情發生時，他們還應該說出「緬懷與祈禱」這樣的話嗎？當然，只要他們想講，他們就會講，畢竟這是人們所能想到最合適的用詞。但是他們也要有所警覺言語所能導向的不同方向，老生常談就是一柄雙面刃。

同時，對「緬懷與祈禱」的批判可能也代表他們正落入一個形式化的陷阱。就這一點來說，「緬懷與祈禱」受到的批評只比政治人物所受的非難輕微一點。「厭惡『緬懷與祈禱』的反應現在也已經成了一種陳腔濫調。」哈格拉夫斯說：「對於這個面向，我們很需要深刻地從根本去思考。」

© 2017 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版，嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯：翁世航
核稿編輯：朱家儀