特別報導

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權

提問:為什麼兒童故事應該包含一些人生黑暗面?

2018/01/30 , 評論
TIME
Photo Credit: Depositphotos
TIME
時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

文:Matt de la Peña
翻譯:Wendy Chang

上個秋季,我兩度被小朋友弄到啞口無言。

第一次是到紐約州亨廷頓鎮的小學,我站在體育館的舞台上,底下有一百多位學生,演講和書、寫作以及故事的力量有關,結束之後我開放問答,一開始五、六個問題都還算普通。我的靈感從何而來?寫一本書需要多久時間?我很有錢嗎?(哈哈哈哈哈!)但接著一位五年級、戴著亮綠色眼鏡的小女孩站起來,問了個不一樣的問題:「如果你有機會問你最喜歡的作者問題,你會問他什麼?」

不管原因為何,這個女生的問題在那天早晨,劃開了作者原本藏在演講中的偽裝。演講前一天,拉斯維加斯的一名男子從他曼德勒海灣酒店的房間向觀眾開槍,美國和北韓之間的緊張關係已經達到極點,波多黎各人繼續遭受颶風瑪麗亞的夢魘,我細看這些年輕人的臉,一切似乎都還很新鮮,而他們也回盯著我,試圖將童年的光芒與當今世界的黑暗劃清界限。

當然,這一切好像不太適合這麼一群年輕的觀眾,也和問題本身沒什麼關係,所以我就呆站在那裡,全場陷入一陣奇怪的沈默,時間一分一秒地過去。

最後我用預先想好的婉拒詞回覆他,也跟他說了我之後會修正答案的重要性,時間就到了。但幾個小時之後,當我在擁擠的機場等著延遲的班機時,我還是在回想那個女孩的問題。我會問欣賞的作家什麼問題呢?接著就想到Kate DiCamillo,還有Sandra Cisneros和Christopher Paul Curtis。

我想要重新調整我的答案。

一個深思熟慮的問題值得更深思熟慮的回應。

就在飛機達到巡航高度時,答案浮現在腦海中了。如果我有機會問Kate DiCamillo問題,那會是:

當作者在一個充滿小學生的禮堂裡,他能夠多誠實?我們應該對讀者有多誠實?作家對於年輕人的責任是說實話還是保持純真?

幾個星期前,插畫家羅蘭龍(Loren Long)和我得知,我們其中一位推薦人將不會支持我們即將出版的圖畫書《愛》(Love),一本探索小孩生活中的愛的書,除非我們能「柔化」某張插圖。畫中一個沮喪的小男孩和他的狗一起藏在鋼琴下面,而他的父母則在客廳裡不斷爭吵,鋼琴上有一杯空的Old Fashioned調酒杯。我們的出版商收到的反饋是,這張圖對孩子來說太沈重了,也可能會讓父母不舒服。這個消息令人非常沮喪,也讓我認真檢視(可能是人生第一次)我圖畫書手稿的目的。我想要透過這些故事來達成什麼目的?我希望喚起孩子什麼想法和感受?

這本書一開始的目的很單純。我發現自己深受美國分裂的感情之苦,希望可以寫一些關於愛的詩來安慰大家,這些詩是能夠跟我自己的女兒分享,可以跟我在每個州遇到的孩子們分享,不管是共和黨州還是民主黨州。但當我讀到其中一篇草稿時,發現有些事並不那麼真實,雖然文字能夠安撫、鼓舞人心,但是我並沒承認任何逆境的存在。

所以我重新寫。

開始修稿的幾個星期後,我太太和我得知一些壞消息,而女兒第一次看到媽媽哭泣,這撼動了她的小小世界,她抓住媽媽的腿,要求媽媽告訴她發生了什麼事。我們安撫她、和她說說話,最後哄她上床。我太太讀一則兩隻烏龜學著爬過一頂帽子的睡前故事給孩子,同時我也認真看女兒充滿淚痕的臉。我忍不住想到今天她純真的世界有一小部分崩壞了,但也許這些小小的失落對於孩子的良好適應發展來說,跟喜悅的瞬間一樣重要。我們的工作並不是焦急地試圖保護孩子免受一切的傷害和痛苦,而是透過這樣的經歷來支持他們、與他們交談、撐住他們。

也許同樣的想法也適用於我正在寫的手稿。

最終插畫家和我努力保有這張「沈重的」插圖,它除了是故事重要的環節,也有其代表意義。在書的世界裡,我們曾討論到種族包容的力量,我們也開始在這個領域看到真正的轉變,但仍有其他許多方面處在陰影之中。舉例來說,正有一大群孩子正蜷曲在所謂的鋼琴下方,有種力量是可以讓我們看到內心生活尚未顯現出來的一面,對那些還沒有經歷過這種悲傷的人來說,有一本書的內容伴隨心愛的人在側,我想不到比這個更為安全的地方去探索複雜的情緒。

我們目前處於圖畫書的黃金時代,有非常多的選擇,有些故事書非常有趣,也有些非常好笑愚笨,有些能夠提供豐富的資訊,有些能喚起社會意識,有些可能只是簡單的安慰,但我也會想總有個地方是給情感複雜的圖畫書吧。賈桂琳・伍德森(Jacqueline Woodson)的《每一種善良》(Each Kindness)會浮現在我腦海裡,書中描述主角們錯過了對同學的善良機會。瑪格麗特・布朗(Margaret Wise Brown)的《死鳥》(The Dead Bird)則是從兒童的角度,探索哀悼美麗的一面。

我曾到喬治亞州的羅馬市訪問一所小學,演講中我唸到自己的舊書《市場街的最後一站》(Last Stop on Market Street),同時也有討論,一如我平時的做法。但是在演講結束時,我臨時決定讀一段《愛》,儘管書尚未出版。當我根據印象朗誦詩文時,螢幕上秀出了羅蘭的插畫,而當演講結束時,神奇的事情發生了。有個小男孩立刻舉起了手,我便點他分享,他在所有人面前告訴我:「當你剛剛讀到這段給我們聽的時候,我有一種感覺,在我心裡,也讓我想到我的祖先。特別是我奶奶,雖然……因為他總是給我們很多愛,而現在她離開我們了。」

然後他開始無聲地哭泣。

有些老師也開始哭。

我整個人腦筋一片空白,就在150名三年級學生面前,我花了幾分鐘才回過神,謝謝他的發言。

在回飯店的路上,我還在想著那個男孩及他原始的情緒反應。我覺得自己非常幸運可以在現場看到。我想到,所有工人階級社區長大的男孩都會害怕表現出任何情緒。因為這也是我在成長過程中會有的感覺:害怕。然而,這個年輕人勇敢地舉起了手,在所有人面前分享了他聽我讀書的感受。當他哭起來的時候,他的幾個同學輕拍他的小肩膀表示支持。我不知道自己在學校的高牆內是否曾有過這麼感動的時刻。

我希望有天有機會正式問Kate DiCamillo關於純真與事實的問題。但我知道:我在喬治亞州羅馬市的經驗,正是我寫書的原因。因為我知道我一個人在小小房間日復一日寫的小故事,總有一天可能影響外面孩子,讓他們有機會「感受到感受」,如果我有機會再次親眼看到這些故事,希望我也有勇氣讓自己當場落淚。

Kate DiCamillo ►回覆:為什麼兒童故事應該包含一些人生黑暗面?

© 2017 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九

專題下則文章:

回覆:為什麼兒童故事應該包含一些人生黑暗面?

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導