特別報導

五十年過去了,我們至今仍活在1968年的陰影下

2018/01/31 ,

評論

TIME

Photo Credit: AP/達志影像
TIME

TIME

時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

我們想讓你知道的是

1968年大選的情勢現在看來仍有熟悉感:尼克森的主要顧問中有一位Roger Ailes,最後創立了福斯新聞(Fox News),宣揚文化民粹主義,他們認為精英們正在削弱美國的偉大,且暗示少數民族的存在也是如此。

文:Jon Meacham(《Destiny and Power》作者)
翻譯:Wendy Chang

圈子裡沒有任何人想到他真的會這麼做,幾乎可以肯定包含他自己也沒預料到。1968年3月31日,晚上9點,美國前總統詹森(Lyndon B. Johnson)準備對全國發表關於越戰的演說,他草擬了一段話,計劃在演講最後一段表示他不會投入同年11月的大選尋求連任。詹森和家人、顧問討論過參選,但經過四年的騷動和戰爭,他的信任圈愈來愈小。

身為一個政治人物,詹森對於這個決定一直到當天下午都還是保持開放態度。有一度他還走到助手Marvin Watson的辦公室,和參議員泰瑞・桑福德(Terry Sanford)討論大選事宜, 桑福德曾任北卡萊納州州長,已經答應輔佐詹森競選。根據詹森的顧問John P. Roche回憶:「桑福德在白宮待了一整天後才前往機場,直到那時候他都還覺得自己會是競選經理。」才過幾個小時,詹森就在電視上退出,用嚴肅的語氣慢聲說道:「我不會尋求連任,亦不會接受黨內的提名再度參選總統。」Roche當下不敢相信:「我已經在車子後面貼了一張『LBJ'68』(詹森1968)的貼紙,而且衣服上的鈕扣也是同樣一樣的標語,我們做了15,000個啊!」

1968年的分水嶺就是如此:令人驚訝的轉折,希望消失而恐懼出現,計劃泡湯又有未預料到的現實出現。美國的歷史每過50年就會有重大事件發生:1776年、1861年、1941年。從獨立宣言、南北戰爭爆發到珍珠港事變,而1968年所發生的事件來得非常密集又極具戲劇性,影響頗為深遠。從4月金恩博士(Martin Luther King Jr.)被刺殺身亡、6月羅伯特・甘迺迪(Robert F. Kennedy)也遇刺身亡、8月民主黨全國大會上的暴力及血腥鎮壓,直到11月尼克森(Richard Nixon)當選總統,美國現在仍活在有如當年層出不斷的危機陰影當中。

歷史不是拿來當作文化上解憂鬱的藥、緩解我們在2018這令人沮喪的一年。然而,歷史可以給我們一種分寸、一個架構,讓我們就過去的事件來衡量現在不滿的一切究竟有多差。若從這個角度來看,當我們回顧1968年,就可以看到某種元素是每半個世紀就會重複出現。1968年,一本英國記者寫的書討論美國,恰名為《美國情境劇》(An American Melodrama),那一年也不免地成為美國悲劇的一年。雖然現在存在不幸和瘋狂,在這個充滿部族衝突的川普時代,其實我們並沒有經歷一場消耗性的戰爭,所有的政治暴力主要還是侷限在議題上的煽動,我們要記得,畢竟一場越戰的新年攻擊(Tet)還是比一則推特還要來得可怕。

1968年一開始,越戰陷入膠著且情況愈來愈糟糕。50多萬美軍在越南打仗,每天約有46名美軍戰死,一年就有16,899人喪生。當時狀況非常慘烈糟糕。甘迺迪(John F. Kennedy)的「新疆界」(New Frontier)和詹森「大社會計畫」(Great Society)的承諾似乎在東南亞潮濕的叢林和尖銳的草叢中消失得無影無踪。詹森在3月表明不再參選,正表明了這場戰爭會徒勞無功。在第一個總統任期,從1963年11月甘迺迪總統被暗殺之後,詹森就擔心越南會構成一個悲劇陷阱,而他最擔心的焦慮最終成真。

演說結束才四天,詹森就接到民權領袖金恩博士在美國田納西州孟菲斯旅館內遭槍擊亡故的消息,金恩博士是到當地支持垃圾清潔員的罷工,當時他還不到40歲。1955年非裔女性羅莎・帕克斯(Rosa Parks)因為拒絕在公車上讓位給白人,發起了聯合抵制蒙哥馬利公車運動,而金恩博士則進一步推動民權,他在組織和宣揚非暴力民權運動上發揮重要作用。

他建立了對抗吉姆克勞法(Jim Crow laws)的運動架構,努力追求開國元老傑佛遜(Thomas Jefferson)在獨立宣言中提及的平等承諾,如果用歷史學家Taylor Branch的話來形容,這位南部浸信會的非裔美籍牧師就等同於「新國父」。

在印第安納波利斯的路上,正在角逐民主黨總統提名的羅伯特・甘迺迪從紐約時報記者R. W. Apple Jr.那裡,得知金恩博士遇害。他穿著甘迺迪(JFK)總統的大衣,將這個消息告訴市內的人民:「美國需要的不是分裂、不是仇恨、不是暴力和無法無天,而是彼此之間的愛、智慧、和同情心,以及對國內正在遭受苦難的人予以正義感,無論是對白人還是對黑人。」

這是一個神聖的時刻,但命運似乎不滿足,同年4月,甘迺迪總統的遺孀賈桂琳(Jacqueline Kennedy)向歷史學家小亞瑟・史列辛格(Arthur Schlesinger Jr.)分享了她的預感:「你知道我預見波比未來會怎麼樣嗎?同樣的事情已經發生在他哥哥身上了,這個國家真的充滿仇恨。」6月,賈姬的預感成真了,羅伯特・甘迺迪在贏得加州初選後,在洛杉磯的大使飯店被槍殺,當時在宴會廳就有名女性尖叫到:「噢不!上帝,它又發生了。」

大家害怕世界失去基本的平衡,就是這股恐懼讓尼克森當選,他在八年前的大選以些微之差輸給甘迺迪(JFK),而11月選舉則以些微之差贏了民主黨的候選人休伯特・韓福瑞(Hubert Humphrey)。1968年大選的情勢現在看來仍有熟悉感:尼克森的主要顧問中有一位Roger Ailes,最後創立了福斯新聞(Fox News),宣揚文化民粹主義,他們認為精英們正在削弱美國的偉大,且暗示少數民族的存在也是如此。

跟我們目前政治更為相關的還有1968年出現的第三黨候選人喬治・C・華萊士(George C. Wallace),以及他的最終表現。作為一名叼著雪茄的民族主義和民粹主義者,華萊士在競選時主打自己是成功的普通白人。1967年,阿拉巴馬州的一位政治觀察家告訴華萊士傳記作家馬歇爾・弗雷迪(Marshall Frady)說:「你可以預料到他未來的發展,他擅於利用各種話題,法律和命令、管理自己的學校、保護財產權,更不用說種族議題了。但人們仍然意識到他是在說:『黑鬼拿走你的工作,試著要搬入你的社區。』華萊士是用一個簡單的方式在跟他們通,一種密語。」而這個方法頗為奏效。11月的大選中,華萊士拿下全國13.5%的普通人票、贏得五個州:阿拉巴馬州、路易斯安那州、喬治亞州、阿肯色州、密西西比州,他拿下了46張選舉人票。對於後續的民粹主義候選人來說,這是一個不錯的起點,候選人會告訴選民,高牆和關稅會把他們以前所知的美國帶回來。

雖然詹森受挫又無可奈何,但這位年長的「新政者」詹森從未放棄希望,1972年12月,他在總統圖書館的民權會議中進行人生最後一場演講,六週後他就過世了,但當時他還是敦促民權主義者繼續抗爭。「讓我們試著說服身邊的人,說服國會、說服內閣,說服領導階層和總統!你不需要一開始就說他很糟糕,因為他不覺得自己很糟糕,你要先說明自己相信總統是會想要做對的事,你怎麼覺得這樣是對的,你就會驚訝到有多少人想做正確的事,他們都會來幫你。」也許,經過半個世紀,我們仍處在混亂的時代,但我們仍舊可以把這個祝福當作殘酷時代的共同教訓。

© 2017 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九

專題下則文章:

如何說再見?與父親的最後告別



【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導