文：Mimi O'Donnell（Philip Seymour Hoffman同居女友）
翻譯：Wendy Chang

藥物濫用每年在美國奪走64,000多條人命，現在是美國50歲以下人口的主要死因之一。為了記錄下全美藥物濫用的危機狀況，TIME派出攝影師James Nachtwey和副攝影總監Paul Moakley赴各地蒐集第一線的故事，最後集結成攝影集《藥物日誌》（The Opioid Diaries），記錄下美國現在有多危及，希望促使大家採取行動。

當我因為菲利浦（Philip Seymour Hoffman）藥物注射過量而失去他時，我發現自己如果不開始原諒，就無法繼續生活下去。我必須原諒自己、原諒他，還有任何曾經可能防止最後情況發生的人，但是為了要原諒，我必須要讓憤怒、罪惡感和羞愧等情緒爆發出來。四年前菲利浦過世時，我內心難以承受又十分脆弱，整個人快要碎裂，憤怒就成了保護罩，防止我完全崩潰。

當他像許多人一樣又重新使用藥物時，我感到孤立無援又無比震驚，不知道要尋求誰的幫助，而且羞於開口求救，羞恥的感覺太強烈，掩蓋了藥物成癮，允許它繼續存在。我曾想過如果我跟更多人談到這件事、尋求更多幫助——大聲尖叫——會不會有可能挽救他的生命。當他離開人世時，我和許多身邊的親友感到十分罪惡，我們做的太少，我認為這份罪惡感無法避免，但時間最後仍會治癒一切，而隨著時間過去，一、兩年之後，我開始懂得怎麼原諒。

一開始幫助我減緩憤怒的一件事，是放棄他的遺物。他過世的時候，我保留了所有的收據、菸蒂、任何他曾經碰過的東西，作為和回憶的連結。我花了很久一段時間才接受他永遠不會再回來，但生命就是有方法推著你向前走，他過世後一年半，我發現公寓遭到蠹蟲侵蝕，打開裝滿菲利浦衣服的衣櫃，他的衣服上是一個個小洞。隨著我丟棄他的遺物，憤怒開始退去，取而代之的是更緩和輕柔的情緒。我必須完全接受菲利浦的死已成定案，我必須接受我是三個孩子的單親媽媽，這件事我完全不想要它發生，但現實就是如此，原諒寬恕和自我密切連結，謙遜地存在著。

我也必須承認菲利浦離開人世的方式，要說出「死」這個字很難，講出死因是海洛因注射過量更難，但講出來會帶給我和孩子力量，讓我們擺脫羞愧，但原諒菲利浦從來不是一件容易的事。當他使用藥物時，我怒火中燒又十分害怕，可是同時仍十分愛他，必須努力在兩種極端情緒中取得平衡，即便在他過世後我依然會經歷同樣的極端情緒，但現在我已經意識到，藏在強烈憤怒之下的其實是我想念他的沉痛事實，我深切地希望他還活著。

每天陪伴孩子成長也幫助我痊癒，他們是非常神奇的存在，在他們身上我看到菲利浦。我也慢慢理解宇宙的基本真理：世界和生命是不斷前進的，我們只存在一瞬間而已。我很感激自己的人生有菲利浦，生命中大部分的美好事物都是因為他，包含我的孩子們，這樣就夠了。雖然藥物成癮非常具破壞力，但他在世時的所作所為依然留存，保有重大的意義，並持續發生，也就是這樣的領悟讓我選擇原諒，繼續前進。

原諒也讓我不再羞愧自責，當我們責怪自己，藥物成癮、社會制度、司法審判就會取而代之，阻礙了我們去處理真正的問題。

© 2017 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版，嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯：翁世航
核稿編輯：丁肇九