特別報導

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權

25年前我是校園槍擊案的倖存者,現在我終於看到希望

2018/03/14 , 評論
TIME
Photo Credit: Reuters/達志影像
TIME
時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。
我們想讓你知道的是

當大人告訴你們情況無法改變時,不要接受,因為你們鼓舞了我,身為一名母親、教育者,我打從心底樂觀相信年輕人可以創造改變,更期待看到你們未來的行動。

文:Devorah Heitner(《Screenwise: Helping Kids Thrive and Survive in Their Digital World》作者)
翻譯:Wendy Chang

1992年12月我才17歲,但直到現在,都還清楚記得自己在麻州大巴靈頓的巴德西蒙洛克學院躲避槍擊手的情形,那是我人生時間最漫長的時刻。我和一起準備期末考的同學躲在房間裡,蜷曲在窗戶下,把門擋住等待時間過去,內心感到既憤怒又驚恐,因為老師納古南賽斯(Ñacuñán Saez)和同學蓋倫吉普森(Galen Gibson)被射殺了。

我們學校只是一座小型的人文學院,對想要盡早脫離高中生活的人來說根本是天堂,槍手有足夠的子彈可以把校內300個學生都殺死,但我們大部分的人都得救,因為他的子彈卡住了。

但我要說的跟自己無關,而是關於「希望」,也或許是一個改變的機會。

現在大家都聽到艾瑪・岡莎雷斯(Emma Gonzalez)的演講,一名出色的年輕女性點燃了運動的火花,我深信她能夠為預防校園槍擊案的方法帶來長久的改變。這位來自佛州道格拉斯中學的女生,和同學站出來對抗槍枝遊說團體、美國全國步槍協會(NRA),以及那些支持槍枝的政客。

她在遊行中帶領群眾,高喊著有力的口號:「我們說你根本胡扯」(We call B.S.!),聲音中帶著哀傷和憤怒,艾瑪的言談之中也混雜著一絲慈悲,是我們在這個議題上從來沒有看過的,也許現在是美國歷史改變的時刻。

至少我希望它是。

沒有採取行動的後果

逃過槍擊案後,我整個人沉浸在創傷中。同時過世同學的爸爸吉普森先生與許多人努力想要創造改變,但我只是哀悼同學的逝世,在宿舍裡聽其他人在半夜啜泣。

我對自己過去25年來未採取行動感到愧疚。

沒錯,我當時只是個17歲的孩子,生活原本都是正常的,但一夕之間風雲變色,但每個槍擊案都讓我想到那個又帥又聰明的朋友蓋倫。

隨著我讀到來自科倫拜、維吉尼亞理工大學、安普瓜社區學院和道格拉斯中學等大規模槍擊案的倖存者消息,我的心一次又一次地碎裂。當我看到人們努力要支付長期醫療,為了創傷及康復而籌措資金,我真的不敢相信我們所處的社會能夠接受這樣的損失,只為了第二修正案之名。我們的政策對槍擊案的倖存者無同理心可言,他們受到嚴重的傷害而失能,必須為了自身的康復而自行募得費用,我們承諾了槍枝保障,卻沒有醫療保險的保障。

老問題,新力量

人們開始質疑原因,不只是在社群媒體上,也直接挑戰上位權威,在白宮的意見聽取會上,道格拉斯中學的學生山姆・澤夫(Sam Zeif)問川普:「為什麼買這種類型的武器如此容易?為什麼我們在科倫拜、桑迪胡克小學槍擊案後沒有阻止這一切?」

當天稍晚在佛州市政廳中由CNN播出的辯論會上,道格拉斯中學槍擊案的倖存者卡麥隆・卡斯基(Cameron Kasky)質問共和黨參議員盧比歐(Marco Rubio):「你現在能不能告訴我以後不會再接受步槍協會的任何一毛捐款?」

艾瑪、山姆、卡麥隆,他們三位和其他倖存者所在的處境是沒有人想要加入的,但當我看著他們團結起來時,我感到一絲希望。

創傷不會消失

我希望我能夠告訴這些年輕人創傷會消失,但即便經過25年,我仍看到許多當晚和我在一塊的同學,每到12月或是人生某些重要階段就感到悲傷和受創,不管是畢業、開始第一份工作、小孩出世。生命每前進一步,你都知道朋友們被剝奪了這些可能性。

我們槍擊案的兇手說,如果他無法這麼容易買到槍,就不會去學校進行射殺,如果買槍再更困難一些,蓋倫和賽斯老師就可以在1992年活下來,我們怎麼可以不為此奮戰呢?如果這能夠讓倖存者不用承受身體傷害和心理哀痛,我們怎麼可以不說任何一句話呢?

我的兒子剛滿九歲,還沒聽過我的故事,尚未讓他知道。桑迪胡克小學槍擊案發生時他才四歲,我只祈禱他不要成為幼稚園中寫卡片給紐敦鎮受害者的其中一員,我無法想像有什麼對的方式去教導一個四歲孩子,什麼叫做有「壞人」來學校射死了小朋友。道格拉斯中學槍擊案的隔天,俄亥俄州一名媽媽收到小孩學校進入戒備封鎖的消息,她在臉書上的貼文寫到自己癱坐在地上、頭暈目眩、頓時沒了方向,讀了她的文章也讓我一陣天旋地轉。

新世代的新故事

給艾瑪・岡莎雷斯、山姆・澤夫、卡麥隆・卡斯基,以及支持他們的道格拉斯中學同學們:

當大人告訴你們情況無法改變時,不要接受。即使可能真的「什麼都沒有改變」,而且買槍仍舊這麼容易,很多事情已經不一樣了。舉例來說,1990年代初期我念西蒙洛克學院時,幾乎所有人都會抽菸,但25年過後,我已經記不得上次看到有人抽菸是何時。另一個例子,我的孩子可以很自信也很自在地使用「他們」來稱呼他生命中沒有二元性別的人,改變確實會發生。

當別人說無法改變,你稱那樣的想法是胡扯,你是對的。

你們鼓舞了我,身為一名母親、教育者,我打從心底樂觀相信年輕人可以創造改變,更期待看到你們未來的行動。

你們和追夢者、黑人生命運動(Movement for Black Lives)中的年輕運動份子一樣,你們這個世代擁有知識、工具和動機,站出來、反擊、出現在各個場合,不管是在塔拉赫希、華府,還是社群媒體上。轉化你的悲傷、挫折、憤怒為實際行動,這將是一場長期抗戰,失去親友的傷痛可能會不時打擊你,因此一定要堅強,彼此相互照顧、愛護,我們正在聆聽你們的聲音,和你們站在一起。

© 2017 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九

專題下則文章:

言論自由讓你有表達的權利,更也有「選擇沉默的權利」

【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導