特別報導

我很驕傲成為美國人,但川普背叛了我的美國夢

2018/07/05 ,

評論

TIME

Photo Credit: Reuters/達志影像
TIME

TIME

時代雜誌是全球最受信賴的新聞來源,透過卓越報導、文字與攝影捕捉那些形塑我們生活的事件。時代集團旗下擁有100個經典品牌如時人(People)、運動畫報(Sports Illustrated)、時代(Time)、與財星(Fortune)等雜誌,以及其他如英國創立的Decanter、Wallpaper等超過50個各式各樣的媒體品牌。

我們想讓你知道的是

我覺得自己被背叛了,但更糟的是川普背叛了我的美國夢。如果這個民族大熔爐也對那些世界上最絕望的人們關起大門,那誰來幫助這些人?

文:Abdi Nor Iftin(在緬因州波特蘭市擔任口譯人員,協助移民到美國的索馬利亞人;這個秋天將進入南緬因州大學就讀,主修政治學)
譯:洪新翰

6月20日是世界難民日,也是我33歲生日。對於世界上2,200萬個難民而言,這個「特別的日子」是個被決定的節日,我的生日也是如此。索馬利亞人一般不過生日——出生、死亡外,其餘時間都在放牧——雖然我母親知道她和她最喜歡的駱駝Daraanle在同一天出生。而我知道我1985年在摩加迪休出生(Mogadishu),是可怕的內戰發生的六年前,我父親消失的七年前,為我自己親愛的妹妹鑿墳的八年前,因為妹妹死於挨餓。

當我2011年逃離索馬利亞,我被招募加入激進的伊斯蘭青年黨(al-Shabaab),他們希望訓練我來殺害異教徒及執行伊斯蘭教法(Sharia law)除了身為年輕人,我沒有其他資格踏入這行,但那是當時我唯一能做的工作——那時我年紀已經太大所以無法鑿墳,鑿墳通常是小孩的工作。

當我抽中美國綠卡抽籤及取得綠卡時,美國官員說我需要一個出生日期。所以,我挑了一年中最中間的日子,好讓我容易記得。我非常幸運能抽中籤且能夠選擇自己的生日。

但最幸運的,是那些能夠出生在自由與和平國家中的人。而這絕對是運氣,因為即便是那些可以選擇生日的人,也無法選擇他們在哪裡出生。為了逃離出生的命運及只能加入聖戰(Jihadi)犧牲的選擇,我逃亡到奈洛比(Nairobi),和弟弟非法居住在一個小房間。每天警察會經過附近,圍捕索馬利亞人並將他們遣送到肯亞沙漠裡的聯合國難民營。而有將近2,500萬個索馬利亞人都住在臨時的貧民窟,那裡糧食供應不足、無法工作還有恐怖份子與幫派不斷的暴力行為,且有好幾代的人都在那裡出生長大。

我和弟弟發誓我們絕不去那些難民營;我們想要在奈洛比街頭把握機會,在當地念大學並申請我們能取得的各種簽證。我們在街上賣襪子以求溫飽,且在每天搭公車上學時冒著遇到警察圍捕與炸彈攻擊的危險。

美國,是我們前進的動力。

美國幾乎是我天天晚上夢寐以求的地方。我常在摩加迪休的一間電影棚看阿諾史瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)的電影來學習英文,他本身也是一個美國移民。在青年黨炸掉那個電影棚且監禁它的主人之前,《魔鬼終結者》這類的電影是我逃離童年生活、離開街頭暴力的一種方式。

不幸出生在戰區的人都有機會變成美國人。可以透過抽中綠卡抽籤,就像我一樣(這是比進入哈佛還要更難的機會),或被接受成為難民。但當川普總統要禁止七個穆斯林國家的移民,包含我的國家——一個預期在這個月由美國最高法院表決通過的禁令——這帶給世界上成千上萬的人的訊息就是:你的運氣已經用光了。

我了解世界上每個飢寒受迫的人其實都無法移居北美或歐洲,他們也不想要;實際上每個我所知道的索馬利亞人寧可住在一個安全且和平的索馬利亞,也不想待在西方富裕的國家。

但他們都嚮往非常自由與包容的西方國家。這通常從流行文化開始——一首饒舌歌、一部電影、一種穿衣風格——然而,這只是渴求民主的開端。在看過摩加迪休上映的每部美國電影後,我開始閱讀美國書籍,開始記得各州的名字並夢想我將來會住在哪裡。我為每個美國總統感到驕傲,我並不在乎任何政黨以及意識型態。我在YouTube上看了雷根、柯林頓、大小布希以及歐巴馬的演講,每個演講我都樂在其中。當小布希總統(George W. Bush)入侵伊拉克還有其他人高喊 「打倒美國!」時,我很驕傲地在摩加迪休的街上為美國辯護。

再來,川普就上任了。

明確來說,他在選戰期間來到我住的城市,緬因州波特蘭市,且錯誤地指控緬因州因大量的索馬利亞人使犯罪率上升。(但其實在索馬利亞人所住的城市,犯罪率是下降的。)然後他贏了,且立即實施旅遊禁令。一位律師告誡我不要離開美國,雖然我有合法居留權;他們可能不會讓我回來。這讓我想起在奈洛比街上逃亡時,擁有合法文件對腐敗的警察而言一點用處也沒有。然後川普表示不想再收容更多來自「屎坑國家(shithole countries)」的移民,就是那些貧窮、黑人的國家,像我的國家。他認為綠卡抽籤是恐怖份子的管道,但其實它能脫離恐怖主義的溫床。

我覺得自己被背叛了,但更糟的是川普背叛了我的美國夢。如果這個民族大熔爐也對那些世界上最絕望的人們關起大門,那誰來幫助這些人?誰能樹立榜樣,向其他國家傳遞這份無懼的愛?誰來鼓勵世界上像我一樣在戰爭中出生的小孩去杜絕暴力,努力捍衛和平與安全來撫養自己的孩子?

身為一個滿腔抱負卻沒有「真正」生日的美國人,我沒有這些問題的解答。但在6月20日,當我吹熄蛋糕上的蠟燭時,我為世界上的難民許了一個願望,因為有許多像我們一樣的人也出生在這塊土地上。

© 2018 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰

專題下則文章:

《耶穌是王》:肯伊威斯特找到了上帝,卻失去了靈感



【TIME】【FORTUNE】全球中文獨家授權:

《關鍵評論網》獨家獲得時代雜誌與財星雜誌全球中文數位版授權,將每日提供兩大媒體品牌文章的中文譯文,題材涵蓋國際政治、財經、科技、文化、歷史、生活、娛樂等各領域。

看完整特別報導