特別報導

【為愛連結】變遷中的美國亞裔同志影像

2016/10/07 ,

評論

但唐謨

Photo credit:台灣國際酷兒影展提供
但唐謨

但唐謨

寫影評,喜愛恐怖電影,養狗

我們想讓你知道的是

亞裔的性別是文學的重要議題,卻不常出現在電影中。《那一夜,我在三溫暖》、《北京遇上紐約》這兩部男同志片主角都是移民第二代,都有著無法「同化」美國社會的上一代,受困於種族刻板印象,或者認同困境。兩部片的主題雖不新,但卻發展出和過去不大一樣的脈絡。

美國同志電影中的亞裔很邊緣。日裔同志導演荒木(Gregg Araki)拍同志片,但他的關注點並非亞裔;韓裔喜劇演員趙牡丹是美國同志偶像,她也不會特別談亞裔同志。反倒是台灣的李安拍了一部《喜宴》,創造了一個高帥的亞裔「老公」和一個會煮飯的白種「媳婦」,再以一場台式婚禮「奇觀」開了西方人的眼界;此外就只有辛苦經營的同志導演李孟熙(Quentin Lee)了。

亞裔的性別(Sexuality)是文學的重要議題;卻不常出現在電影中,尤其是同志的部份,然而在近期兩部美國同志電影中,驚見華美文學數十年前就在討論的議題至今依然存在。這兩部男同志片主角都是移民第二代,都有著無法「同化」(Simulate)美國社會的上一代,受困於種族刻板印象,或者認同困境,兩部片的主題其實很老掉牙,卻有著和過去不大一樣的脈絡。

那一夜,我在三溫暖
Photo credit:台灣國際酷兒影展提供
《那一夜,我在三溫暖》,安德魯安 Andrew Ahn,美國,2016,彩色, 97 分鐘。

從唐人街到韓國城

韓裔導演安德魯安(Andrew Ahn)《那一夜,我在三溫暖》背景是洛杉磯的韓國城。韓國人在洛杉磯勢力龐大,隨著韓國經濟力提升,洛杉磯許多最酷的吃喝玩樂地都在韓國城,甚至還有專放韓國電影的大型戲院,韓國城可以說是另一個洛杉磯的地理中心。但是,卻有一個無形的邊界,把韓國城和主流的美國隔成兩個世界。

這部片的同志少年,就活在一個封閉的心理空間。他的生活就是家庭,以及一整個韓國社區,包括教會及社區中的同儕壓力;雖然家庭面臨經濟困境,父母依然希望他唸好大學,最好當醫生。他年輕氣盛,唯一的宣洩方式就是健身:每天對著鏡子察看變化中的身體,卻不知該如何「處置」;他會說流利的英語,只要搭20號公車就可以到達西好萊塢的同志夜店,但是很顯然,他從來沒有踏進同志區一步。

洛杉磯韓國城有一點點類似古老的「唐人街」;不一樣的地方是唐人街如今是個觀光客/白人消費觀賞的景點,一種「假的」華人區;韓國城卻是真正的生活空間。即使如此,韓國城的種族生態仍然和「唐人街」一樣,讓他陷入認同困境。這男孩仍然和外界格格不入,國族的衝突不同調,整個壓抑了他的青春和「性」。許多美國的青春同志電影(例如酷兒影展的另一部片《擊出心人生》),年輕同志被困在中西部的保守鄉郊,他們都很想離開家鄉,逃到大城市例如紐約、舊金山、洛杉磯;但是這個少年根本就活在洛杉磯啊,他還可以逃到哪裡去呢?

2015年另一部同志電影《夜晚還年輕》也在洛杉磯,故事地點在東好萊塢,地域上稍稍與韓國城重疊。本片小男主角「亞裔、保守、封閉」的生活圈,和洛杉磯「開放」的同志文化,像是兩個世界。這兩個平行時空之間,卻出現了一個蟲洞:三溫暖。三溫暖是一種半公共性/半私密性的空間,再保守的人也可以在此名正言順地裸裎相見。開在美國的韓國三溫暖,各種族的人都會來此消費,赤裸身體,彷彿是通往外界的一條密道,終於讓這男孩有了身體/生命探索的機會。為了幫助家計,他跑去韓式三溫暖打工,每天和裸男為伍。

這樣男孩真的從國族邊界中走出來了嗎?三溫暖為他提供了慾望的微小出口;可是三溫暖依然是「傳統的韓式三溫暖」,他並不是去「真正」的同志三溫暖的性愛趴;只是在韓式三溫暖打雜順便偷看男體。困擾他的國族,突然變成了掩護;熟悉的韓國的屬性,反而給他帶來了安全感;讓他可以在國族的「羽翼」下進行某種叛逃,以及「情慾流動」!

根據時間推算,本片中的韓國家庭故事,應該是90年代初,描述的是不甚富有,來到美國追求美國夢的的韓國移民,隨著2008年的全球經濟衰退,他們的美國夢碎。從韓國/朝鮮奔逃至美國/洛杉磯/韓國城,同志再逃到了韓國城內的三溫暖。遷徙,幾乎就是美國亞裔同志擺脫不了的生命史。

北京遇上紐約
Photo credit:台灣國際酷兒影展提供
《北京遇上紐約》,楊曜愷,美國,2015,彩色, 87 分鐘。

從龍大東到李小龍

在華美文學中,美國東岸經常被視為受困在唐人街的年輕華人之逃離地,讓他們可以離開西岸鄉巴佬的貧民窟(ghetto),進入一個真正主流白人的美國社會,同化成一個真正的「美國人」。《北京遇上紐約》的亞裔男主角,就是個很想當「真正美國人」的紐約小gay。他和吳季剛一樣,在時尚圈工作,穿著也時尚,他也只和白人約會,不搞亞裔,甚至不大願意和亞裔一起工作。他排拒自己的種族;但是事業感情或性愛都很不順利。

然後出現了第二男主角。一個非常「中國」的男孩。

這男孩(簡稱中國男二)是中國的大明星,來到紐約宣傳電影。中國男二首度上場的氣勢,簡直就是李小龍上身。《猛龍過江》中的李小龍來到義大利時,不會說英語,也討厭華人取英文名字,他不屑用槍,但是一計旋風腿、一招雙節棍,西方惡徒應聲倒地。李小龍當時為華裔建立了非常正面的民族形象。中國男二也是這樣一個充滿民族自信的男生,他也不喜歡說英語(雖然他會講),看不爽美國人抱怨太多中國製造,處處都在挑釁美國價值;當然他也不願意和美國人(白人)工作。於是一個很想同化美國的小gay,和一個以中國人為傲的李小龍,兩個水火不相容的男孩子,被迫CP(配對)在一起了。

紐約小gay是一個受困於「龍大東」(Long Duk Dong)情結的華裔男孩。龍大東是美國青春電影教父約翰休斯(John Hughes)作品《少女十五十六時》(Sixteen Candles) 中,一個愚蠢笨拙,充滿著種族刻板印象的華裔交換學生。龍大東的出現,徹底毀掉了李小龍建立起來的亞裔男性正面形象,即使到今天依然陰魂不散。今年艾美獎最佳編劇艾倫.楊(Alan Yang)上台致詞時就提到:「『多元』不是一句空話,而是值得奮鬥的目標,義裔移民有《教父》等膾炙人口的影視作品,而亞裔卻只有「龍大東」(Long Duck Dong)。」龍大東的負面形象,影響了好幾個亞裔世代。

紐約小gay擺脫龍大東陰影的方式卻是排拒自我,他覺得龍大東就等同亞裔,要擺脫龍大東就必須擺脫自己的亞裔屬性。但是當中國男二脫掉衣服被白種攝影師拍照,進行蘿拉.莫維的被凝視【1】,中國男二臉臭到爆,隨後白種攝影師還利用「龍大東」式的種族激將,不僅努力擁抱美國的紐約小gay被激怒而破功,任何亞裔觀眾都會怒到熱血亂流。

但是李小龍就真的銳不可當嗎?李小龍當年以中國功夫建立了國族優越,今天的中國男二以強大的國力拾起民族自信,但是他的自信也建立在「李小龍」情結上。華美文學專家趙健秀在1980年代(大約龍大東的年代)指出要以中國古典文學(例如關公)恢復亞裔美國人的男子氣概。無論李小龍或關公帶來多堅固的種族自信,他們畢竟都是傳統陽剛的屬性。如果李小龍同時陽剛同時也有種族自信、同時也是個同性戀的話,他該怎麼辦?哪一個會被放優先呢?中國男二正面臨著這樣的問題,他在滿滿的民族自信背後,也是個愛男生的小gay;而他引以為傲的國族認同,對他的性別認同,不但沒有幫助,反而是一種壓抑。

《北京遇上紐約》劇照-4
Photo credit:台灣國際酷兒影展提供
主角萊恩是一名造型師,因工作與來到美國的中國明星寧相遇。

本片的導演楊曜愷從《我愛斷背衫》開始,致力於顛覆了西方社會對東方人的陰性想像。這是亞美研究從事的方向,但是一但扯到同志議題,性別/國族的關係就變得更加複雜,例如「陰性」其實沒什麼不對,但是套在亞裔男性身上變成刻板印象,就是一種歧視。過去亞美研究專注的議題,包括:刻板印象、同化、美國化,認同等,在當代空間、社經結構脈絡下,有了新的面貌。

對於《那一夜,我在三溫暖》中的韓裔少年,國族是一種困惑,後來卻成了情慾的掩護;對於中國男二,嚴格說他並不屬於亞美族群,但是他的國族認同,卻在美國社會受到了挑戰。國族是一種驕傲,但是卻壓抑著他的性別認同;紐約小gay或許比較幸運一點,在電影的過程中,他受困於種族的慾望得到了解脫(開始喜歡亞裔),受困於刻板印象的種族,也透過性的實踐(跟亞裔做/戀愛)而得到肯定。趙健秀幾十年前指出:

族群認同,同化美國,兩者只能取一。

但是與美國同化最重要的是:一個「美國人」要對自己有自信,所謂的自信包括了自我種族的自信;這或許也是《北京遇上紐約》這部同志電影企圖提出的焦點。

《那一年,我在三溫暖》是導演個人生命經驗的回顧;《北京遇上紐約》的故事,帶著虛構的戲劇色彩。虛虛實實之間,亞裔的真相為何?長久以來美國社會中亞裔族群的形象並不是自己生成,而是被「美國人」(白種社會)所建構。在亞美文化中,真實、虛假、刻板印象,難以二元論定,牽涉複雜的文化因素。

對於亞裔同志而言,「可靠的真實」不復存在,刻板印象是真是假也不再重要,流行文化/刻板印象中的亞裔同志都是喜歡白人,很娘、用藥、被老白人包養,當然也都是被幹的那一方,更誇張的說法也偶有所聞。亦「甲」亦「真」、撲朔迷離。族裔形象不是絕對,而是演出/執行、操控而出,而電影,或許會是一種讓亞裔美國同志可以站在主動位置「表演種族」的場域之一。

【1】指的是男性凝視,出自蘿拉.莫維的著作《視覺快感與敘事電影》。

影展資訊

《那一夜,我在三溫暖》、《北京遇上紐約》將於酷兒影展中播映
名稱:第三屆台灣國際酷兒影展
時間:2016/10/22-10/30
地點:台北新光影城
詳情請點擊

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜

專題下則文章:

【為愛連結】如果靈魂裝錯了身體「2016台灣國際酷兒影展」導讀:紀錄片篇



第三屆台灣國際酷兒影展:

第三屆台灣國際酷兒影展主題「為愛連結 Let’s connect」,今年度將有近40部的作品,希望藉由影展的電影作品邀請酷兒朋友驕傲、勇敢地表現自己的愛,因為在愛裡不分你我、沒有性別的差異,愛只有一種,沒有不一樣。本屆主視覺以拼貼方法重新詮釋,細節中加上一點超現實,表現同志繽紛未來和進步時代的想像,希望傳達出所有的愛都是值得在陽光下擁抱的。精采絕倫的主視覺展現出即使只要輕輕碰觸臉頰或是淡淡對看的視線,相愛的人只要在一起,就能傳達出「為愛連結」的精神!

看完整特別報導