特別報導

【負地平線】專訪藝術家高山明:坐上機車,在腦中劇場窺見〈北投異托邦〉

2016/11/22 ,

評論

Yulin

Photo credit:Yulin Huang
Yulin

Yulin

靠手過活 用圖說話 喜歡觀察日常中的異常現象 並逼自己找出答案

我們想讓你知道的是

藝術家高山明的作品《北投異托邦》結合多元媒材,參與的觀眾可以在兩個小時之內,搭乘北投獨有的機車計程車,到訪六至八個位於北投蘊含獨特亞洲生命經驗的景點,並聆聽台日小說家根據史實改編創作的故事,進行一場穿越時空的旅程。

受訪:高山明(北投異托邦計畫策劃)、林立騎(北投異托邦團隊Port B執行)
翻譯:葉佳蓉

外公正在看電視新聞,北投公園一堆人拿著手機狂奔,問我在幹什麼,身為大師的我,只好幫他下載寶可夢,收服家裡的妙蛙種子,他戰戰兢兢打開Line以外的應用程式,走到公共浴室,啟動VR模式,浴缸裡面有個東西,是從來沒看過的寶貝!外公跟我狂丟寶貝球。只是,對方一動也不動,疑惑地看著我們,他看起來是一名軍人。

「你們看得到我嗎?」軍人問。

「我老歸老,老花眼還難不倒我」外公說。

我揉了揉眼睛,青年跟寶可夢一樣,不存在於螢幕以外的世界。

「阿公,那個不是寶可夢......」但是我說不出話來。

--陳又津《老兵寶可夢》

〈北投異托邦〉這個作品在負地平線(台灣國際錄像藝術展)中的定位?

艾倫.狄波頓在《新聞的騷動》提到,嚴肅的新聞對大眾而言很難引起興趣,若要對任何一項資訊產生興趣,就必須能夠為該項資訊賦予「定位」,如同給你一張藏寶圖,但地圖上指引的寶藏你一點也沒有興趣,那麼這張藏寶圖對你而言沒有意義。

作為鳳甲美術館2016台灣國際錄像藝術展中的其中一件作品,〈北投異托邦〉這件以導覽帶領觀眾體驗的作品,在整個展場裡滿滿的錄像作品中,似乎顯得有些格格不入,這件作品是由藝術家高山明(Takayama Akira)與Port B團隊【1】以北投在地作為發想,製作的一件參與式的計劃型創作。

對作品有興趣的觀眾需要提前於網頁或電話預約,並乘坐北投當地特有的計程車機車【2】,遊覽由藝術家安排的八個景點,包含:摩托計程車招呼站、鳳凰閣、舊公娼檢查所、舊偕行社、舊台北衛戍病院、中心新村、硫磺谷,到達景點後需戴上自備的耳機,掃描現場的QRcode後,聆聽由台、日的文學創作者:溫又柔、管啟次郎、瓦歷斯.諾幹、陳又津,依據史料重新創作的故事。

「天啊,好麻煩。」看這件作品要花上你至少一個半小時,預約體驗作品的這天還烏雲密布,果不其然坐上車之後下起了雨,一開始還是綿綿小雨,到倒數第二站中心新村的屋簷下,雨瘋狂的下,穿著黏答答的雨衣,還要一邊擔心手上的手機會不會隨時沒電,會不會因為淋了雨壞掉,但在看完整個展場的作品後,〈北投異托邦〉卻是讓我印象最深刻的作品,到底是為什麼?

地圖正反展開_拷貝
Photo credit:理式意象設計
〈北投異托邦〉計畫是日本的都市劇場導演高山明與團隊Port B於2013年東京藝術節發表的〈東京異托邦〉構想與執行架構為藍本,進行跨國實踐。照片中為〈北投異托邦〉作品的紙本地圖。

「有效的再現」這件事,一點都不簡單

2014年底,據估計共有三十億人口使用網路。根據Google的預估,2019年底,上網人數將達到五十億。這不只是另一種形式的大眾傳媒,更是第一個世界性的媒體。全球網絡最顯著的用途之一是創造、傳送和觀看各種影像,從照片到影片、漫畫、藝術和動畫。

其數量之驚人,每分鐘,上傳到YouTube的影片總長度多達一百個小時。每個月,人們在這個網站上觀看的影片總長度長達六十億小時。(別忘了YouTube是在2005年才創立的)。同樣是在2011年,造訪YouTube的人次為一兆。

--尼可拉斯.莫則夫《給眼球世代的觀看指南》

人類所有的創造形式,都可以說是一種「再現」,凡舉新聞、文學、藝術,而在網路越加神速發達的世代,透過科技,再現就技術面而言,變得一點也不困難。我們隨時能透過科技產品拍攝一張照片或影片,用網路將手邊的影像傳送到公眾平台上,又有甚者,透過社群媒體直播、網路電話,更能快速連結彼此。但我們真因為科技的發達而深化了對再現對象的感受嗎?

專門研究戲劇的高山明老師說,「如果要體驗這次〈北投異托邦〉地圖中其一經過的陽明山美景,最快的方式其實只要透過網路,用手機搜尋『陽明山』這個字,一下子就能找到影片,實際觀賞這些影片的時候,也能體會到影中想要傳達出那樣瑰麗的景色,並輕易的說出:『好漂亮喔。』這樣的話,但跟實際到了陽明山一邊走一邊看,然後說出:『好漂亮喔。』就結果而言,好像沒有太大差別。」

今年開始高山明在東京藝術大學教授影像研究這門科目,其中「新媒體藝術」也在老師的教授範圍之中,他拿起自己的手機一邊說:「雖然也會使用IPhone,但並不是所有的科技產品都很熟悉」,與其追求用新技術來找到表現戲劇的方式,他反而想強調回歸到戲劇更原始概念的部份去思考,這個科技、技術本身的演化是怎麼被形成的。

〈北投異托邦〉透過地圖指引、實際遊走、透過機器聆聽這樣多元素方式呈現,令我想起另一件曾在2012年卡賽爾文件展展出的作品,加拿大藝術家Janet Cardiff的《舊火車站漫遊》(Alter Bahnhof Video Walk)【3】,不同的是Cardiff用手持Ipod的視覺與聽覺,一種近似VR的方式讓你進入影片中的時空,而高山明透過耳機內的故事朗誦,在觀者腦中形成一道歷史與現實之間的時空劇場。

五感交織的體驗:看地圖、搭機車計程車、聆聽改編史實的幻想小說

關於為什麼選擇以相對看起來很原始的形式,印出紙本地圖,加上聽故事的方式,讓觀眾去體驗作品,高山明老師是這樣回答的:「整體的地圖包含一個很重要的部分,這次我們是搭乘機車(註一)去參訪這些景點,坐在一個不認識的人騎著的機車背後,抓著車桿,戴著安全帽,心裡想說:『這個人行不行啊?』然後你要把自己的生命交給對方,中間有種依存感,而且有種很強的信任感,去完成這趟旅程。」

不管是第一次到北投,還是身為一個北投的在地人,或深或淺帶著某種認知來體驗〈北投異托邦〉的觀眾,從搭上機車的這段時間,透過聊天一邊聽著司機講他認識的這個北投,其實也是這個計畫很重要的一部分,然後到各個定點去聽的那些故事,在腦中成形的,是另一個已經是現在「看不到」、「不存在」的北投,作品希望完成的,就是這些體驗交織在一起的成果。

如果想認識的是北投官方的歷史,可能就會去找那種地方文獻誌或地方導覽員,整個計畫中所介紹的這些點,或者是針對這些點所虛構的故事,其實是北投很片面的一個部份。相對一個宏觀的北投樣貌,反而〈北投異托邦〉是透過去凸顯一些很微小的點,去感受一個很個人性的生命歷史,包含觀眾坐機車司機的後座,聽司機講話的過程,越來越認識到他的經驗、他做這行經歷的個人歷史,對高山明與PortB來說,整個計畫更重要的,反而是這些屬於每個微小的個人史所串聯起來的東西。

並不在說這些大歷史或大敘事並不重要,畢竟在體驗時,文本中還是有去介紹每個選擇的景點,由林立騎撰寫了景點的年表或根據史實的介紹,他並不是想要著重任何一方,或著重那些很官方史實的東西去做的,而是希望去呈現一個不同認知的可能性跟樣貌。所以他才會覺得能涵納正確的史實部份於作品之中,也是很重要的。

20161014-15
Photo credit: Jerry Kan
體驗北投異托邦這件作品,必須搭上專屬的北投機車計程車遊歷安排好的七個景點,並在每個點聆聽由史實改編的創作故事。圖為搭乘機車計程車一景。

如何思考戲劇的起源:日本田邊祈福舞

日本戲劇的起源,有一派說法是過去日本農業種稻人家,在撥種的時候為了祈求好天氣、祈求豐收,在田邊進行一些拜神或是娛樂神的儀式,所以才會有跳舞、唱歌這些行為,也就是所謂的「田邊祈福舞」【4】

但是在田邊演出的表演活動,住在村子裡的人就看不到了,為了讓這樣的歡樂與村內的居民一同分享,於是他們把這個表演的形式搬到了村落裡,或在其他地方進行。其中一套說法是這些搬到其他地方進行的地點,最後就演變成神社那些祭神的表演形式,所以日本戲劇的發展其實也是一開始把某一個現地製作的演出斷根,搬到某個地方去進行演化,這些過程中的編排與挪用變成了現在的戲劇。

戲劇的發展本身就是一個技術論的形成,從一個場所移動到另一個場所的所有改寫與更動,這些行為就是一種技術。現在要記錄一件事情的發生,或呈現某個想法,可以拿手機拍下一段影像後,移動到另外一個地方播放,其實仔細想想這樣的衝擊是蠻大的。正因為技術變化如此劇烈,也促使我重新思考自己跟媒體或是媒介之間的關係,就好像我們這次在國際錄像藝術節中涵蓋了這件〈北投異托邦〉的作品,也是一個很值得思考的問題。

重新思考不透過影像卻能體驗到現場,又或如何在媒體充斥的時代,和別人一起共享一件事情是否還有其他的可能性,對高山明來說還是一個持續進行但重要的思考。「當然,大家一起在螢幕前看同樣的影像也是一種共享,不過自己現在想要強調的,在尋找的是另外一個把這個現地製作的東西拔除並可以轉移的方法,剛剛提到原本現地製作的東西被移動到另一場所整個被編輯的過程,所以現在主要思考現場體驗能夠透過非影像的方式,有沒有其他方式能夠傳達或保留。這就是為什麼剛剛提到與其用新科技來呈現,更想要思考技術論的問題。」

20161014-19
Photo credit: Jerry Kan
到達地圖上的定點後,計程車司機會在一旁等待聽眾聽完故事,有時也會插上幾句話聊聊他們所認識這個地點的北投。
20161014-22
Photo credit: Jerry Kan
廢棄的舊公娼檢查所,是北投異托邦的景點之一。走入廢墟內,仍能看到過去遺留下來的醫療建築殘景。

異托邦要帶我們到哪裡去?

「異托邦」這個字,其實是高山明之前與朋友的聊天中所想到的概念:「傅柯所寫的異托邦其實是在鏡子裡面的世界,就是鏡子裡面映照出我們的樣子,但是鏡子裡面的空間,是我們不能觸碰的。在這件作品中我們所去的每一個訪問地,不管是計程車站、鳳凰閣這些地點,這些實際存在的地點,能透過故事創造出一面鏡子,映照出一個與真實相近但非真實的空間,這些故事裡面提供了這些想像,就是這些鏡子裡異托邦的空間,它是我們雖然可以聽到的,可以想像的,但是卻無法進入或觸摸的。」

或許正因為這面由所有微小的歷史所創造的異托邦,讓觀者暫時找到一面可以從現實脫出的空間,更重要的是透過〈北投異托邦〉整個作品所創造的這面鏡子,照見並反思自身與真實世界的關係。淋著雨走在中心新村的一片即將拆除了老眷村,雨模糊了景色伴隨耳機裡的故事,整個旅程像是做了一場夢,如此虛幻卻又歷歷在目。

備註:本作品採預約制,摩托計程車資500元,請填寫線上報名表

  • 【註1】:高山明先生於2002年創立的PortB致力於擴展劇場的概念,以都市地景其居民的生命網絡為戲劇美學理念與劇場空間的沃土,透過各類都市劇場的發表與藝術節慶的籌劃,乃至實際參與都市規劃等社會參與,過去數十年除了積極參與日本藝術節與多項都市空間活化的計畫,更多次受邀於歐洲進行大型的公共創作計劃。

    本次以北投為發想進行的《北投異托邦》延續PortB於2013年於東京藝術節發表的《東京異托邦》(Tokyo Heterotopia)的構想與執行架構為藍本,將當時設計東京地景導覽的手機應用程式轉化為一套結合廣播劇與實地踏查的北投小旅程,使在北投參與的觀眾將可以在兩個小時之內到訪六至八個位於北投蘊含獨特亞洲生命經驗的景點。

  • 【註2】:機車計程車是北投獨有的文化,北投位於鄰近陽明山的位置,地形高低起伏,日治時期北投興起的溫泉酒店性服務,成為酒店小姐愛用的交通工具之一,近年酒店文化沒落,當地居民仍習慣機車計程車來做為代步工具。

  • 【註3】:Cardiff的作品提供了另外一種在城市當中「行走」的經驗。這樣的經驗其實和日常生活的經驗非常相似:走在路上聽耳機覺得自己像是MV的主角、等紅綠燈過馬路邊看手機傳訊息,每個人都身在人群當中,卻都有自己的小時空。引自朱盈樺部落格文章:Janet Cardiff, Alter Bahnhof Video Walk, 2012
  • 【註4】:田邊祈福舞,原文為田の遊び(Ta no asobi),直譯為在田邊遊戲,為求貼近原意,筆者在此譯為「田邊祈福舞」。

延伸閱讀:【負地平線】台灣國際錄像藝術展線上展覽:北投異托邦

展覽資訊

名稱:【負地平線】2016台灣國際錄像藝術展
時間:2016/10/15-2017/01/08
地點:鳳甲美術館(台北市北投區大業路166號11F)
詳情請點擊

責任編輯:黃郁齡
核稿編輯:朱家儀

專題下則文章:

【負地平線】展場內一束束無形的火焰:策展人呂佩怡、許芳慈專訪



2016台灣國際錄像藝術展:負地平線:

2016第五屆台灣國際錄像藝術展主題「負地平線」(Negative Horizon),由策展人呂佩怡、許芳慈策畫本展,探討當跨國/界移動逐漸成為日常生活之必須,移動是拓展了我們的眼界、認識與感受,抑或透過合理化的流動蒙蔽潛在的剝削? 「負地平線」指涉那些「可視之外」的景況,期盼透過藝術家之眼及各種機械性之外的動態影像,使個人生命敘事與當代全球社會共享的歷史現實顯影。

看完整特別報導