特別報導

現實秘境 Towards Mysterious Realities

【現實祕境】《克里斯計畫》:時間的異變地誌學

2016/12/26 , 評論
TNL特稿
Photo Credit:區秀詒
TNL特稿
關鍵評論網編輯邀請專家撰寫特稿,歡迎讀者參與討論。
我們想讓你知道的是

我和攝影師與製片三個人在原住民嚮導的引領下,就這麼扛著攝影機、腳架進入一片沒有步道的雨林之中。身體因烈日下累積的汗水而顯得黏稠,行進中只能專注於自己的呼吸。水蛭在地面湧動攀爬,有的懸掛在樹上不時掉下來附著在人的肉身上。

文:區秀

將書思考為雕塑,思考為挖掘著(creusant)的時間的體積作用:我們的線條、譜系和碎片的匯集。時間之空間的寓言。我們的譜系空間的寓言,既在出生之前又在死去之後。

-喬治.迪迪-胡伯曼 (Georges Didi-Huberman),《記憶的灼痛》

這是一個一千零一夜的故事,不,這是一個從一千零一夜脫序出來增生滋長繁衍的故事。故事的時間詭譎交疊,在這些故事之中好像已經無法以數字算計時間的懸置與流動。於其恆常異變且時而緊繃,時而鬆弛、離體、附身,以游離、彈跳、旋轉、停滯、前進、後退等姿勢運轉著的地誌學漩渦中,我試著置換了胡伯曼的文字,「將歷史/影像思考為雕塑,思考為挖掘著(creusant)的時間的體積作用:我們的線條、譜系和碎片的匯集。時間之空間的寓言。我們的譜系空間的寓言,既在出生之前又在死去之後。」

就從水蛭的故事開始吧。

水蛭,雌雄同體,「可刺入人畜皮膚吸血,並有釋放麻醉劑,因此不易為宿主察覺」。那是綿密、酷熱而潮濕的熱帶雨林,四月中旬鄰近赤道的地方,也是「棉佳蘭」【1】故事中消失的Ravi最後的棲身之處。歷史頻道(History Channel)關於馬來亞緊急狀態(1948-1960)的剿滅共產黨之戰紀錄片中如此說明,剿共軍人最害怕的就是雨林中的水蛭。

我和攝影師與製片三個人在原住民嚮導的引領下,就這麼扛著攝影機、腳架進入一片沒有步道的雨林之中。身體因烈日下累積的汗水而顯得黏稠,行進中只能專注於自己的呼吸。水蛭在地面湧動攀爬,有的懸掛在樹上不時掉下來附著在人的肉身上。生命中第一次那麼真實地意識到自己是一副血肉之軀,以鮮血來交換前進與迴旋的路徑。

07_kp1_8
Photo credit:區秀詒
〈克里斯計劃I:瑪利亞、錫礦、香料與虎〉以「棉佳蘭」一家隱秘的想像電影工作室為軸,以及導演Ravi(「棉佳蘭計劃」裡〈棉佳蘭一日無光(第一章)〉中的其中一個角色,也是馬來西亞國小課本中最常出現的印度裔名字)一部嘗試借鏡於印度寶萊塢電影和電懋音樂性電影的處理手法,以拆解印度史詩Ramayana和諸多民間傳說(人民和「外來者」版本)為敘事文本,卻音畫分離時空與素材錯置的「類電影」、和Ravi拍攝「電影」前所「搜集」的各類照片、文件、物件等為座標,結合叩問文化主體性變異過程中「他者化」異質書寫的問題意識,共同組成觀者自行建構的意識影像。
克里斯計畫 影像展出現場
Photo Credit:區秀詒
「它不在任何地圖上;真正的地方從來都不在地圖上。」-赫爾曼.梅爾維爾《白鯨記》

雨林層疊交織的聲音,意識中匯聚交錯時而看似相悖的「(歷史)影像」,想像著多年以前這片叢林中可能的戰役、冷戰中被稀釋的熱戰、國泰電懋電影中中產階級的歌舞昇平,葛蘭在世界地圖上載歌載舞的歌聲與片段、以隱藏的剝削之名進行的族裔分工、分化、排除、收納,我們踩踏在歷史的遺緒上。彷彿是「(歷史)影像」的靈魂附體,膠著的時間若巫師一般,密織交錯的降靈式,過去、現在、未來,歷史汪洋之上、之下、之間的複雜交匯,異變中的由(歷史)影像時間節點所建構的不斷異變中的立面的地圖,攸關地方,也攸關時間,非因著地理(權力)景觀而繪製的地圖,更像是意識重建的想像的地誌。

《教我如何不想他》這部1963年的電影裡出現了這麼一首插曲,以文字和旋律建構的(權力)景觀地圖:

香港九龍Mu-Cha-Cha,
台北金門Mu-Cha-Cha,
新加坡和馬來亞Mu-Cha-Cha,
你和我Mu-Cha-Cha,
大家都Mu-Cha-Cha,
Mu-Cha-Cha,Mu-Cha-Cha,Mu-Cha-Cha。

所有年紀少的兄弟姊妺,
凡是年紀老的爸爸媽媽。
不管紅黃黑白天下一家,
Mu-Cha-Cha。

......

大阪東京Mu-Cha-Cha,
巴黎倫敦Mu-Cha-Cha,
南北的亞美利亞Mu-Cha-Cha,
你和我Mu-Cha-Cha,
大家都Mu-Cha-Cha,
Mu-Cha-Cha,Mu-Cha-Cha,Mu-Cha-Cha。

不管眼睛鼻子各式各樣,
笑聲都是一樣嘻嘻哈哈。
因此親親愛愛天下一家,
Mu-Cha-Cha。【2】

回到熱帶雨林,我們在叢林中沒有遇見馬來亞之虎,只有水蛭。啊,「馬來亞之虎」(Tiger of Malaya),剿共戰役、日本將軍山下奉文、英國最高專員鄧普勒將軍(Sir Harold Templer)的代號,國徽上的勇猛象徵。錯置而翻覆的咒語,附身於老虎的身軀。

根據Sabri Zain 所整理的《來自殖民地馬來亞的老虎傳說》(Tiger Tales from Colonial Malaya),提及1894年Nicholas Belfield Dennys所著《英屬馬來亞字典》,標註關於「老虎」的定義和典故如此寫道:「必需注意的是,馬來人不在叢林裡呼喚動物的真實名稱。他們迷信於動物擁有理解言語的能力。他們喚它(老虎 harimau)叢林之神(tuhan utan)或其他同義詞。死者的靈魂應該要進入老虎的身體,而它們的毀滅鮮少被獨立執行,儘管當地土著很樂意協助外國狩獵者。」

「這是一架奇特的機器。」-卡夫卡《在流刑地》

如果試煉「邊界」的身體是一台機器的話,那或許會是一台無法,也無意繪製可視影像、邊界的奇特的精神地理「製圖」器。瑪利亞作為其中一名(想像的)試煉者,即是我們熟悉的名字,信仰的「聖像」或飄洋而來的外來勞工,亦是國泰旗下製作馬來語電影的「國泰 - 克里斯」公司一位家喻戶曉,後來嫁給馬來西亞彭亨州蘇丹,所主演電影據說因為嫁入皇室而得全數銷毀的,來自印尼的紅星和製片瑪利亞.米納多(Maria Menado)。

克里斯計畫
Photo Credit:區秀詒
《克里斯計畫》的展出現場,牆面上所展示的文件,皆以索引卡的形式供觀眾查詢。
克里斯計畫 區秀詒
Photo Credit:區秀詒

瑪利亞與虎在熱帶雨林中,繪製了一片片遊走於現實與虛構,歷史暗流之上與之下的,想像的地誌。卡夫卡的《在流刑地》中,軍官跟旅行者如此說:「瞧,我亂扯到哪裡去了,他所發明的機器就在我們眼前。您可以看到,它由三個部份組成。隨著歲月的流逝,每一個部份都獲得了通俗的稱呼。底下的部份叫做『床』,最高的部份叫『繪圖師』,在中間能上下移動的懸著的部份叫『耙子』。」

【1】 「棉佳蘭」(Mengkerang)既是一個虛構想像的「地方」,也是區秀詒自2013年開始三件影像裝置作品的核心命題。透過「棉佳蘭計畫」,她嘗試以不同方式重新建構和想像「棉佳蘭」的地理、歷史及精神面貌,藉此回應、辯證種種諸如共同體、國族國家、歷史、流動等框架,重新思考出生地馬來西亞的歷史、政治脈絡,民族等看似抽象又在日常生活中切身的命題,開啓更多的思考和討論。
【2】〈天下一家〉,1963年由電懋製作發行的電影《教我如何不想他》插曲之一。

展覽資訊

名稱:「現實祕境」國際聯展
時間:2016/12/10-2017/01/26
地點:TKG+(臺北市內湖區瑞光路548巷15號)
主辦:立方計劃空間、財團法人耿藝術文化基金會
贊助:財團法人國家文化藝術基金會(2015視覺藝術策展專案)
詳情請點擊

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜

專題下則文章:

【現實祕境】侯俊明《亞洲人的父親》:「恁爸」在亞洲?

現實秘境 Towards Mysterious Realities:

《現實祕境》由立方計劃空間和耿藝術文化基金會聯合主辦,由策展人鄭慧華所策劃,是一檔關於重新思索亞洲與世界關係的展覽。本展以戰後(特別是世界處於冷戰架構下)的歷史經驗為基礎,及以「通過亞洲去思想世界」作為動力與出發點,深入當代的日常經驗、社會空間中,從而提煉、交織和架構出諸多理解今日世界現實的不同角度。

看完整特別報導