特別報導

現實秘境 Towards Mysterious Realities

【現實祕境】侯俊明《亞洲人的父親》:「恁爸」在亞洲?

2017/01/03 ,

評論

劉 星佑

Photo Credit:陳藝堂攝/立方計劃空間、耿藝術文化基金會提供

劉 星佑

熱愛第一代的神奇寶貝,對明清書畫格外有感,鍾情於蔡明亮的歌舞片,努力朝策展與藝術評論方向前進。

我們想讓你知道的是

當我們縱觀這些編著所記錄的作品,「亞洲人的父親」系列彷彿側生的抽芽,訪談「正式」的成為創作方法的一部份,並且分別在台灣、香港、日本與泰國實踐。

阿明哥不是那種可以幽居自學而有所成就的人,阿明哥另一方面需要與同學共修,另一方面也需要有人來與他分享。阿明哥不是那種可以在品茗閒談間建立友誼的人。阿明哥需要支持性分享團體,以及讀書會。在儀式化的團體動力以及嚴肅的對話中精進。這樣的友誼對阿明哥的生命而言,猶如陽光、空氣、水為生存所需。

-侯俊明,2004

「恁爸」是一種台式男子自稱,充滿著蔑視感之餘,也常常被當成發怒或開玩笑時的發語詞,侯俊明「亞洲人的父親」系列作品中直指「恁爸」的概念與初衷,則有著更多的言外之意;透過歷年作品編著的書籍,可以閱讀到侯俊明不同的作品發展,更可以感受到不同的生命階段,無論黃海鳴對於侯俊明的描述,是製造問題的創作者,或者是過度敏感早熟又無力解決現實問題的早產兒詩人。

自1994年《搜神記》開始,到2002年《三十六歲求愛遺書》,2007年的《穀雨.不倫》以及《鏡之戒》、2008年《侯俊明的罪與罰》與2013年《跟慾望搏鬥是一種病:侯俊明的塗鴉片》等等,這些作品往往懷繞在性愛、色情的議題上,擁抱禁忌、樂於暴露、觸犯權威又自我療癒,當我們縱觀這些編著所記錄的作品,「亞洲人的父親」系列彷彿側生的抽芽,訪談「正式」的成為創作方法的一部份,並且分別在台灣、香港、日本與泰國實踐。

「亞洲人的父親」系列作在鄭慧華策劃的「現實秘境」中展出,鄭慧華認為「現實秘境」一展透過不同藝術家對於現實截取的切片,召喚一個深刻的當代亞洲「共相」,秘境是一種對意義未明的日常進行的提問,或者是一種「持續體認」的狀態;侯俊明「亞洲人的父親」作品中「持續體認」的狀態為何?而「共相」之於亞洲的概念,又如何被辨識?共相的必要性為何?一如侯俊明過去各種喃喃自語般的自我提問,此次侯俊明展出的作品亦在一個「如何當一個父親?」的提問中作為創作開端。

現實祕境 侯俊明 亞洲人的父親 展場
Photo Credit:張國耀攝/立方計劃空間、耿藝術文化基金會提供
在現實祕境展覽中,藝術家侯俊明展示他《亞洲人的父親》系列作品的一部分,分別是嘉義篇、曼谷篇與橫濱篇,並且在展場中展示他在創作過程中的訪談記錄文件。

筆者試圖延續《鏡之戒》與《跟慾望搏鬥是一種病:侯俊明的塗鴉片》中近乎「畫論」的繪畫姿態,以該姿態探討「父親」做為創作主題時,遭逢的開放性與可能性,換言之,在探討社會背景與心理學理論的脈絡之前,有必要重新觀看作品媒材本身,除了筆觸、用色之於媒材更包含了與人的對話/畫。

「恁爸」就是我

「版畫線條都是非常確定的。它必須有個過程,不然就顯得很單薄,這不是說製作的過程,而是說圖像被累積的過程。這部分必須非常確定,確定到最後,我發現我會被這種確定給綁死,會失去其它可能性」,侯俊明說:「到後來我變得動彈不得。」【1】

圖文並置的畫面並非侯俊明獨有、新有的作品形式,版畫「製作」方法中所隱含的藝術命題,相對於侯俊明文字的使用是重要,卻常常被忽略的;針對侯俊明的版畫,黃海鳴的評論中說:並非好的版畫作品,但卻具有很好的能量【2】;〈手印版新搜神記〉一文中也探討過該形式引發的問題,用傳統的書畫與版畫形式進行一番比較與辯證,「書」則是黃海鳴在文中針對圖文搭配的作品下的定義【3】。

侯俊明「書展」展示的作品,本身正是一種觀看方式,像是藝術家試圖引導觀者所營造並建構出來的「思路邏輯」,而在《極樂圖讖》一作的創作自述中,侯俊明亦清楚的意識到,民俗圖像的挪用之於版畫的複印特質,自古即有知識傳承、教化人心作為宣傳品的功能,非常適合於公眾議題進行對話,2013年「符籙蒐」個展所展出的作品中,上述媒材與媒介特性,更是彰顯無疑。這些話語彷彿讖語一般,不是沒有轉圜餘地的堅決,就是饒口的逼觀者一再三思,自我意識的對話化,讓觀者僅僅透過觀看,讓受眾的位置亦能夠成為一種自我宣稱,那是認識外在世界還能回到自己心中,認識「異己」的方法。

或許因為如此,從《搜神記》到《三十六歲求愛遺書》,《穀雨.不倫》以及《侯俊明的罪與罰》等作品的內容,仍然有著強烈的挑釁感(儘管作者並不是以挑釁為目的),這樣的挑釁感與版畫之間的關係是「動彈不得」的,那是一個近乎以父之名的命令句,只要觀者願意觀看進入作品,威而不怒的白話質問,在嚴以律己的定義下,將成為被管轄的一份子,寬以被待的人是永遠旁觀的觀者。

曼谷篇3幅-01
Photo Credit:劉星佑提供
侯俊明,《亞洲人的父親:曼谷篇》三幅。左至右分別為:和尚Somchai之父、變性者Friend之父、當代藝術家Vasan之父。

「恁爸」卡好

「現實秘境」中展出三組作品,分別是亞洲人的父親:嘉義篇、曼谷篇與橫濱篇,此外尚有上述三組作品的一些影像記錄,以及訪談的手稿與草圖,可以看出侯俊明的創作過程,然而「亞洲人的父親」並非是最早且完整。以家人為關注對象的作品,從2005年「六腳家族心靈圖誌」展覽起,出現了一個有趣的叉路,該系列作品的展覽副標題是「陳水錦、侯淑貞、侯俊明向內聯結的藝術行動」,陳水錦是侯俊明的母親,侯淑貞是侯俊明的三姐,該展展示陳水錦以母親之名、以阿嬤之名彩繪給自己的女兒或是孫女的畫作;侯淑貞則是展出多年來平日隨手的書寫。

當「如何當一個父親?」的疑問在心中作祟時,侯俊明以此為題,轉而向自願的受訪者詢問各種對父親的印象,諸如選擇一物表達或召喚父親情感與父親關係,選擇自然景觀、時序、天候來形容父親的一生,又或者理想的父親形象為何等等,上述提問都是侯俊明企圖透過深入他人更為私密、真切的心坎深處所設的「陷阱題」,那是試圖回到尚未知曉如何避開陷阱,是涉世未深,與「家」的關係最為緊密的狀態。有關父親的塵封記憶,才能不著痕跡地被吹拂撩起。

侯俊明「臨摹」或者大膽的「抄襲」受訪者受訪時畫下的圖案,再用粉彩繪製成手稿、或完成在拼接的紙板上、或以泰國習字本為基底材,搭配不同的物件,諸如房屋、冷氣、樹木、彩虹、弓箭等等,各種動物躍然紙上,那是為受訪者「再現」,一張張有著合照意義,卻無法得知父親長相的肖像畫,一個屬於「關係記憶」的家庭肖像。

受訪者在侯俊明完成最終階段的作品後,用各自的筆跡在粉彩手稿上,寫下經過侯俊明整理後的訪談故事,創作在往返之間,彷彿有了共同語言一般,觀者不只可以讀出藝術家的創作過程,侯俊明在當中扮演著更為重要的角色,即是讓他者成為自己創作過程的同時,並讓侯俊明自己成為他人父子關係的參與者,那是一種關乎記憶介入與心靈敞開的交流。「恁爸」在修辭自此之後不再是一種挑釁兼開玩笑的自稱,而是簡單素樸的寒暄。

該作可以視為在《鏡之戒》與《跟慾望搏鬥是一種病:侯俊明的塗鴉片》之後的延伸,當中關係著侯俊明所關注的議題,是家庭倫理關係中的父親意象,以及與受訪者對話之後,與受訪者依存關係的展示。

侯俊明_亞洲人的父親_曼谷-01
Photo Credit:侯俊明提供(左);劉星佑提供(右)
侯俊明,《亞洲人的父親:曼谷篇-泰式按摩師父Saleetip之父》,與局部細節。

心師心

我畫圖大都直接下筆,若有草圖,也只是大概示意。所以會像用橡皮擦一樣,覆蓋,修改。修改的幅度,正如你所看到的,有的只是部分線條的修整,有的則是改換意象、造形、位置。添加或刪除。所以,即使尺幅很大,看起來還像是在摸索中的手稿。

-侯俊明訪談,2016

學者盛鎧策劃「不完全變態-侯俊明的創作與手稿展」,以「文本生成學」為研究方法,透過手稿的分析,推敲侯俊明的創作路徑的彼端,生成怎樣的美學意義,其中《亞洲人的父親》被認為是混種狀態的作品,混種的來源,或許來自各種可以轉化、譬喻與類比圖像的引導、參照與滲入,既是遮蔽也是彰顯的畫作,如同上述般,是永遠手稿的面貌,永遠的手稿背後否意味著什麼狀態?

重疊的筆觸彷彿圖層,在侯俊明作品中出現,不同於版畫,每張圖像下都有一個圖像被覆蓋,有些跟上面的圖像是同一個,有些好像不同,有些則是無法辨識,圖層模糊,但畫面主題又極為明確,這不正好是一個與人對話的過程嗎!看似成功的溝通,其實是各自表述下,不斷的錯位與對位後的各取所需,畫筆下形象的生產,並非回憶的再現,而是對於父親記憶總和的整理、確立與創造。

人們從來不是學會怎樣當個父親才成為父親的,成為父親是尋找主體的過程,永遠的過程即是永遠的手稿。

現實祕境 侯俊明 導覽
Photo Credit:陳藝堂攝/立方計劃空間、耿藝術文化基金會提供
藝術家侯俊明在開幕現場進行導覽,展場中央以平板及紙本展示了創作過程中的訪談記錄文件。

在重視前無古人的「原創」藝術教育中,忽略了「抄襲」之於「學習」之間弔詭且幽微的關係,侯俊明在宣稱「抄襲」後生成的作品,毫無疑問的是「絕對」的創新,既呼應了藝術史方法仰賴的風格辨識、傳承與生成,進而也回應了台灣一直以來對於藝術主體的尋覓與建構。

明代畫家王履在《華山圖冊》中提出「吾師心,心師目,目師華山」的畫論,巧妙了道出師法自然的方法與過程,侯俊明以父親為題目,透過訪談,在作品中師法他者,亦讓他者師法侯俊明的節奏,無論是臨摹還是抄襲,那是永遠不精准的目識心記,也因為如此,毋需巨細靡遺,不仰賴模糊的圖像表達記憶的質感,侯俊明的作品才讓每個受訪者有著近乎救贖的回饋,或許在那回饋中有著「心師心」的境界。

【1】〈書寫侯俊明的書寫〉,《今藝術》,174期,2007年3月。
【2】〈手印版新搜神記-侯俊明的非版畫〉,《雄獅美術》,267期,1993年5月,頁34-38。
【3】〈手印版新搜神記〉,《搜神記》,1994年,頁152-154。

展覽資訊

名稱:「現實祕境」國際聯展
時間:2016/12/10-2017/01/26
地點:TKG+(臺北市內湖區瑞光路548巷15號)
主辦:立方計劃空間、財團法人耿藝術文化基金會
贊助:財團法人國家文化藝術基金會(2015視覺藝術策展專案)
詳情請點擊

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜

專題下則文章:

攝影機照看歷史現實的狹隙:專訪《工業園區》導演任興淳



現實秘境 Towards Mysterious Realities:

《現實祕境》由立方計劃空間和耿藝術文化基金會聯合主辦,由策展人鄭慧華所策劃,是一檔關於重新思索亞洲與世界關係的展覽。本展以戰後(特別是世界處於冷戰架構下)的歷史經驗為基礎,及以「通過亞洲去思想世界」作為動力與出發點,深入當代的日常經驗、社會空間中,從而提煉、交織和架構出諸多理解今日世界現實的不同角度。

看完整特別報導