特別報導

工作定假期?

「世界是一本書,不旅行的人只讀了一頁」:我決定去墨爾本當人像畫家的心路歷程

2015/08/16 , 評論
小飛貝
Photo Credit: 小飛貝
小飛貝
Bee ✝ 一個愛畫畫,讀書,流浪,性格浪漫的烈女子 2012年-2013年 |墨爾本人像畫家 2013-9月到12月 |居遊歐洲巴黎,義大利,巴賽隆納,倫敦 2014 | 再次回到墨爾本當人像畫家 2015 | 目前倫敦發展中 粉絲團:Bee Dwo Lin 貝多 \ London 我愛我名字中間的貝,和它在護照上不小心音譯成Bee的模樣 我愛學習愛,因為愛是我的力量 我愛學習新事物,因此漫遊可以豐富生命 我愛畫畫,因為我喜歡記住你的曾經

2012年,我起程去了墨爾本當街頭人像畫家。

這一切,是由千千萬萬大大小小的理由和緣分所構成,現在發生的事,也是構成未來的一段進行曲。人生似乎就是得經歷逐漸了解自己的過程,並且接受自己的能力和面對現實,做出反應和調整。

在起程的前一個月,我原本是要準備去英國的。如果要學藝術,歐洲和美國等國家,因為菁英聚集和歷史等因素,一直公認是最理所當然的選擇。澳洲在我當時的認知中,是屬於袋鼠和無尾熊的領域。

但在拿到學校錄取通知,正準備申請留學貸款的時候,心裡開始躁動,冒出許多聲音:「為什麼是英國?是因為他們看的是比托福好準備的雅思嗎?」「為什麼不在台灣念,是因為你心裡要的不是學位,不是想學到什麼東西,只是想要逃離這一切嗎?」「你已經在學校蹲了十年多,你學到的東西真的是學到了嗎?真實的人生是什麼,會是你在學校學得到的嗎?」「一年結束,你終究還是會回到台灣,那個時候和現在的這個你,差別會是什麼?」

煩躁不安的情緒在翻滾,「難道現在眼前有什麼其他選擇?」繼續手邊出國留學的程序,突然想到,之前讀了一本書,大意是說在一些條件下要和上帝呼求,祂就會實現你的夢想,那就姑且一試吧。

「拜託祢給我引路吧!」不管這股神秘力量從哪裏來,長怎樣,能做些什麼。如果沒有奇蹟,我就要硬著頭皮幹了。

Photo Credit: Corbis/達志影像
赴墨爾本畫畫的機緣

我還算幸運,沒有還學貸的壓力,家人健在並且可自理生活;另外,我很清楚這一生想做些什麼事。

只是在那麼多年的學校教育後,難以克服「收入」這心理障礙。我沉不住氣,也沒有可以安靜作畫的空間。畢業後,我就是對自己沒有信心,但矛盾地,我又很相信自己的才華。我掉入自己想像的泥淖,進不去又出不來。

這段時間,有一個去澳洲打工度假的朋友剛返國,她說墨爾本很適合我。我並沒有仔細推測原因,因為印象中,去澳洲都是在做一些餐廳、農場的工作,這一點都不像我的作風。那時覺得做這些事不是我能勝任的,我缺乏享受千篇一律節奏的天份,於是這想法並沒有落到我心裡。

幾天過後,我被邀請去一個小攝影展。攝影師也曾經在舞團待過,記憶中的她是一個年紀跟我相仿,身材苗條瘦長的女孩;而從他人對她的描述中,我描繪出她是一個很聰明也很獨立的女生。我從來沒有跟她有過什麼互動,只記得去教室學舞的時候,她總是拿著相機記錄下旋轉、跳耀、姿勢,還有享受擺動的姿態和表情,我相信她真的很喜歡攝影。

攝影展不是在一個什麼正式的畫廊展場,而是在台北師大夜市附近一個有如秘密結社場地的四樓工作室空間。她的一幅幅照片用簡單的裱褙貼在入口的一面牆上,是她去以色列、印度、伊朗拍的一些黑白照片,內容不出風景,還有一些當地人的生活狀況和面容。她在一旁準備隨時導覽,但其實也沒什麼要需要解釋的,照片都幾乎都描述了一切。此時我才好好跟她聊。

我很羨慕她能夠去那麼多國家遊歷,她說那是因為她在澳洲努力刷馬桶換來的。「澳洲可以讓我實現夢想。」她說。她和她的旅伴環澳一年後,才有足夠的經費去這些花費不高,但很吸引她的國家。「刷馬桶和去農場嗎?」我沒辦法想像我一年都在做這樣的事。

然而她接著說,她也嘗試當過街頭藝人,穿起輕便的紗麗跳印度舞。「不過,」她說「每天的收入都是負的,能有幾分錢就很了不起了,而這根本負擔不起房租,午餐和車資。」「那我如果當街頭畫家呢?」她皺起眉頭「妳想要畫畫嗎?那更難了。」接下來她跟我解釋原因。

這才認識也是藝術科系背景、跟她一起環澳的旅伴H。女孩說:「這真的很辛苦,沒辦法生活下來的。到時候為了生活,妳還是會被迫去做別的工作。」她說她可以請H跟我講更多細節,好像那個男生是一個強而有力的「面對現實 」定心丸。

2012年,剛開始在墨爾本街頭作畫的我。Photo Credit: 小飛貝
和H的對話

「每個人都要面對自己的生存之道。也包含思索自己做的事對這個社會的意義。」H說。

H的求學歷程跟我類似,都是唸美術班上來的,也是公立藝術學校畢業。他在2010年去澳洲前是一家小工作室的老闆,專接公共藝術專案,做些立體雕塑作品。在伯斯當街頭畫家時曾歷經攻擊和搶劫,心灰意冷,後來踏上環澳工作之路。不過他仍然鼓勵我去當街頭畫家。

H彬彬有禮,雖然是經由網路跟他談話,屏幕卻隱藏不住他成熟的氣息。我跟他說我原本想貸款去英國念碩士,「但是一直有種感覺要我停下來好好想一想。其實我根本不太曉得我要做什麼?還是很迷惘,我只知道我會做跟藝術創作相關的東西。」他說藝術這條路本來就是迷惘,不迷惘等於不會學到東西,他也不贊成我在這種狀態下去讀書。

「如果能做喜歡的工作,真的是很幸福呢。」我嚮往著。能繼續做藝術讓我對他刮目相看。不過他說畢竟還是跟公部門合作,創作處處受限,有時候也會有種無力感,但在創作的當下真的很快樂。

他建議我現階段該經營起一種愉快的步伐,用好奇的態度體驗世界;要能維持這樣生活方式的運作,而不是進入體系之中。因為在困惑的時刻進入,只會讓自己跟這真實的世界更遙遠。

他真的是我的定心丸,藥效慢慢舒緩了迷惑的痛楚,更一針見血指出一些事實。

我倏地了解前往澳洲畫畫是當下我想做的事。原因如下:第一,不受地域影響。儘管在各國還是有需要面對的問題,語言上的隔閡、身份上的限制,但是對於靜止帶有恐慌的我,至少不是一天將近八小時待在一個點,看著差不多的風景,面對老是無解又麻煩的人際關係。

第二,與其一直待在房間裡創作,出去移動更能與人有直接的互動,有更多人可以更立即地與我的畫面對面,直接地散播於人群之中。我也可以很快了解人們對我作品的評價,非常直接。

第三,因為我已經擁有這個技藝,所以我只要解決如何賣出作品這項挑戰,而這是我從來沒有做過的。這比起在學院裡學習,更讓我覺得有挑戰性。如果我有辦法穩定地賣畫,未來無論想畫什麼,便沒有限制了。

不到一個月時間,上帝就給我回應。我感受到一股踏實的感覺,就像是走到了正確的轉彎處。第六感告訴我,意想不到的旅程,是不會輕易結束的。儘管不知路會往哪裡走去,如今當我知道祂會看顧我,供我所需的力量之後,恐懼便慢慢不再佔據所有的心思。

神都給我這麼多提示了,我也願意付出代價追求我的夢想。

巧遇澳洲歌手高提耶(Gotye)並幫他畫了張肖像畫。Photo Credit: 小飛貝
世界是一本書,不旅行的人只讀了一頁

每個人的生命經驗都沒有標準答案,因為人是如此不同。有人注定要流浪,也許那是因為他有散播快樂的能力;而有人一輩子都得留在家鄉,因為他能在那裡發揮最大的潛能;有些人也許要堅守家庭崗位,責任對他來說是最快樂的事。每個人都是何其重要,有著與生俱來、屬於自己的潛能和使命。

聽了很多周遭的故事,發現有人永遠活得不開心卻不知道原因,或誤解別人的成功例子也可以套在自己身上。很多人不知道自己要什麼,或者大約了解自己的目標,卻不知道怎麼起頭。因為從來沒有認真地投入時間和努力去探索,便隨波逐流了。

就像我想畫畫,我大可照著別人的方法走,參加比賽諸如此類,但我想要自由,且我會為了自由想辦法走出自己的路。也許到頭來,我會像那些沒從澳洲帶回一桶金的人被批得一文不值,但至少我不用再承受內心的質疑。

生命就是這麼奇妙。如果人生可以重來,希望我能閱讀更多書。儘管聖奧古斯丁說過:「世界是一本書,不旅行的人只讀了一頁。」但如果自己還沒有賺大錢的能力,讀書是了解自己和這世界最有效的方法。知識不會侷限你的想像,也不會讓你因為求職網站上沒有擅長的工作,便貶低自己的價值。也許曾經討厭自己討厭的要死,但現在,我非常開心我是「我自己」。

責任編輯:闕士淵
核稿編輯:楊士範

專題下則文章:

假期很容易,但生活完全是另一回事

工作定假期?:

在過去的一年,你有調職或者升職嗎?工資有所上漲嗎?年終獎金有多好?這些問題,大概是你和親戚寒暄或者和朋友聚會中談得最多的事。然而,你有問過自己生活過得有意義嗎?有實踐自己的夢想嗎?當年二十出頭的那團火還在嗎?誰說工作假期計畫就只能有「工作」和「假期」兩件事?對於不少曾經參加過工作假期的人而言,在外國的那段日子為他們帶來畢生難忘的體驗和經驗,回港後也對他們的人生觀和價值觀帶來不少轉變。「壯遊」過後,他們獲得什麼?工作和假期以外,他們還有哪些故事?

看完整特別報導