散文

「鋼琴」是《尋琴者》裡的重要象徵，也是串連主要角色命運的關鍵，書中提到幾段音樂史上演奏家、調音師與鋼琴的故事，甚至可以視為某些角色際遇的呼應對照。不過，郭強生安排的「寄情之物」，並不僅有「鋼琴」這個明顯的設計。

「裸妝」不是不化妝，而是化到看起來像「沒有化」；蔣亞妮的「裸妝散文」讓人讀到層層疊疊的真實，在她淡然瀟灑的行文中，有這麼多椎心刺魄的什麼，但那些通通沒有擊倒她，反而讓她更獨立完整，充滿力量。

若有一天，你有一個心儀的對象出現了，你會選擇心動，還是行動？你會選擇愛，還是喜歡？我們如果找到某種中間值的話，我們是不是就戰勝愛情了？

我開始做雜事，哼唱記憶不全的歌曲，深信人與季節一樣，生機必自返，而在環狀星球或者手執玻璃劍的大天使面前，千年萬年不過一瞬。

我不是女人，但年齡使我被宣判為少女（廣義的，限制較寬的那種）。少女，純潔的臨界線，定義線外人的青春渴望與肉體想像，成為性的受器之前，成為某些人對性的無瑕與極致的投射目標。

家裡的鹹蛋要藏好，沒有米缸，那就藏櫃子裡，總之不能給父親看見。回想起來，父親自中年起確診因家族遺傳患有糖尿病後，家中櫃子的深處總有母親藏匿的食物。而這幾年開始照顧生病後的父親，讓我嚐到了母親當年的滋味。

你說你喜歡成熟的人，我努力變得成熟，可是等到我丟掉稚嫩，變成你喜歡的人，努力得到那些你嫌我沒有的東西時……你也不在了。

肛門畢竟是門哪！門給人遁隱，給人遮覆。或許那是「門」所隱喻的——一種隔絕，一種防衛，一種私有域的權伸：這是我家，謝絕參觀。

這陣子以來，我很怕睡著、或看人睡著的模樣，那就像是我早已經預習許多次母親的死亡，躺著、眼睛就再也沒有張開了。但當那樣的畫面真的來到眼前時，當下只有停不住的眼淚。到現在依舊每天重播這樣的畫面。

氣候變遷這場仗，唯獨在你有把握打贏的時候，才有不惜一切投入戰爭的道理。要是你願意承認我們早就吞了敗仗，那除了戰爭之外的各種行動，便有了更重要的意義。為大火、洪水、難民預做準備，就是一個直接相關的範例。

旺角看來很雜亂，沒有文藝氣氛，寫到過旺角的文學作品不算多，但西洋菜南街一直是香港的書店街。

抒情從來不必服務某一種情懷，而應該直接成為一種力量。無論在哪一個階段，楊牧先生都堅定的使用這股力量，如煉金師，一再地提煉與打磨，直到這一份「楊牧的抒情」，成為華語文學世界裡面最堅韌的一道牆。

詩人楊牧本月13日於台北國泰醫院辭世，享壽80歲。他曾說花蓮是他的「秘密武器」，對生長土地的情感與關懷，表現於作品中。我們精選了楊牧一生創作中經典的詩與散文佳句，邀請讀者與我們共同緬懷這位創作能量豐沛的詩人。

真的，羅馬就像一面神奇的鏡子，讓我迷失後總能找到自己，它傳遞給我的資訊是，有一天我會在這兒住很久很久，久過我的生命。

這可能是爭吵的關鍵，她認為吃飯很重要，不能把飯吃飽是人生大悲劇；而丈夫認為吃飯可以用其他餅乾或鬼怪的零食代替。

初到香港，人生地不熟，不知何時會迷路，白天工作之餘四處揾房，晚上回到暫時寄居的酒店，有時帶著一盒雙拼燒味飯，有時帶著煎釀三寶和咖哩魚蛋，濃濃咖哩香，和彈性極佳的魚蛋組合出孤單打拚努力適應的滋味，有期待，也有錯愕，最後沉澱出淺淺的微笑。

什麼是好男孩，我問他。總之不是我這種人，他說。我知道了，我們不是要進入任何關係的那種關係。

《重慶潮汐》所開天眼覷的不只是台北紅塵，亦是聖凡皆然的你我，吳鈞堯在重慶南路漂流的日子，也如在歷史的河中漂流，人生亦若是，或者該說，這大千世界也是一條河流。