賈寶玉

容我回眼《紅樓心機》內文，蔡詩萍寫寶黛相戀，述明了黛玉缺乏安全感的小心眼，「清虛關」裡的小冤家口角；優穩氣度的寶釵能容，由是拓展男女相知相戀以外，多禮、忍讓、貼心之必要，讀來很得我心。

賈家那時只有運河，但在賈家，火腿是和鮮筍一起熬湯的，春天的時候，廚房供應南京時興吃的蘆蒿和枸杞芽兒，秋天有螃蟹、水紅菱、桂花糕和雞頭米......

我們現在有物流和電商，賈家那時只有運河。但是在賈家，火腿是和鮮筍一起熬湯的，春天的時候，廚房供應南京時興吃的蘆蒿和枸杞芽兒，秋天有螃蟹、水紅菱、桂花糕和雞頭米......

這裡正說笑著趕緊打水洗臉呢，老太太在裡面問發生了什麼，鴛鴦她們忙高聲笑回：「二奶奶搶螃蟹吃，平兒惱了，抹了她主子一臉的螃蟹黃子！」螃蟹掰開來，蟹黃肥厚飽滿，多到能抹上一臉，這蟹該有多肥啊！

胡蘭成說初見張愛玲，「世界都要起六種震動」。朱天文說讀胡蘭成的《今生今世》，「這一看就覺石破天驚，雲垂海立，非常非常之悲哀。」這胡蘭成究竟是怎樣的一個人？

康、雍、乾時期的上層社會使用奢侈舶來品已成一種時髦。在所有西洋物品中，自鳴鐘應當是其中最高技術的了。而鐘錶的使用，在賈府已相當普遍。除了鳳姐和寶玉屋裡有，寧國府的上房也有，乃至府中的幹僕也都隨身攜帶。

在《紅樓夢》中，人們見識最多的，是一個個鮮活生命的隕滅。單是前八十回就有十幾人陸續死去，這還不包括續書中更為慘痛的喪亡。伴隨著諸多死亡，喪禮也成為小說中引人注目的情節。

荼蘼，其實和薔薇、玫瑰、月季一樣，都是屬於薔薇科的一種植物，在我們今天，似乎不大提這個名字，但在古詩詞中，倒是屢屢可見荼蘼的影子。

我們具體地看一看賈元春點戲，如何跟賈府命運發生關聯，如何跟《紅樓夢》主要人物的命運發生關聯。

從寶釵撲蝶的例子可以看出，當「熱毒」發作，薛寶釵需要損人利己時，她做得多麼到位，多麼可怕，多麼老辣。

不管是賈珍對秦可卿的「盡我所有」、薛蟠奮力作出女兒悲愁喜樂這四句詩，或是賈寶玉曾對林黛玉說過「我睡裡夢裡也忘不了妳」，在楊佳嫻看來，其實都是一種「癡」或「病」，在人世間不同程度的真情表現。

試看當寶玉心知晴雯即將死去，臨終一別時，其實只有悲痛而沒有恐懼，微妙地證明了他對晴雯並非真正的、失去不起的愛。

可以說，怡紅院中的這面大鏡終將於寶玉沉溺迷陷的極致後，如同風月寶鑑以「白骨觀」點化賈瑞的方式一般（第十二回），也促使寶玉超離「以假為真」的偏執耽迷，創造破迷解悟的契機，並完成超脫的智慧。

試看當寶玉心知晴雯即將死去，臨終一別時，其實只有悲痛而沒有恐懼，微妙地證明了他對晴雯並非真正的、失去不起的愛。

可以說，怡紅院中的這面大鏡終將於寶玉沉溺迷陷的極致後，如同風月寶鑑以「白骨觀」點化賈瑞的方式一般（第十二回），也促使寶玉超離「以假為真」的偏執耽迷，創造破迷解悟的契機，並完成超脫的智慧。

曹雪芹沿用傳統、正統標準價值觀念下的字眼，來暗寓一層他獨自創造的新涵義。他所用的那些詞語，是很「難聽」的貶辭，然而說的卻正是那時人們評價寶玉那個「叛逆者」的語意。封建正統人士正是因此而特別憎恨他。因為他處在特殊環境條件之下，為傳其真，卻只好要用「假語」。

諸多蛛絲馬跡顯示，《紅樓夢》不但對「情」有特殊的執著，還有一個與情交織糾結、但並不為論者所注意的政治面向──南方；所謂情其實幾乎可以理解為「南方之情」。南方的極限是什麼地方？「真」的極致在哪裡？本書指出是台灣。而我們必須回到大觀園來說明這個論斷。

他想，上天要自己留下來，大概是要為影響自己人生至深的兩本書——《牡丹亭》與《紅樓夢》做點事情。