陳大為

江河在一九八○年代慎重地思考現代史詩的創作，他覺得史詩的時代過去了，漢民族卻沒留下史詩，作為個人在歷史中所盡可能發揮的作用，作為詩人的良心和使命，不是沒有該反省的地方。

是的，我和我的寫作皆以南方為家，但我常常覺得我無家可歸。

先前，我覺得我很有寫得「太過」的地方，近來卻不這樣想了。中國現在的事，即使如實描寫，在別國的人們，或將來的好中國的人們看來，也都會覺得grotesk。

我寫了一篇叫〈木部十二劃〉的散文，用這兩句話來結尾：「我喜歡樹，因為它可以簡寫成內涵豐富的村。」

近代峇峇、娘惹歐化後，他們的語言中當然又添入許多英語，而真正成為中、英、馬三民族混合的「不三不四」產物了。

當年，沒有馬來人到不列顛去留學；沒有馬來人進殖民地政府的辦公廳；沒有馬來人摘椰子給英國人榨油；沒有馬來人為白種人做苦工，被踢、罵；那時大家都快樂，不必耕，不必流汗，果樹滿地生；森林裡到處有肥美鳥獸等你捕擒。

阿露說河水是給山裡的早魆吸了去，不信？就在天亮未亮之際瞅著，不要眨眼睛——你要是看不見是你的眼睛不乾淨，不戒葷不戒心。

於是我寫了一篇叫〈木部十二劃〉的散文，用這兩句話來結尾：「我喜歡樹，因為它可以簡寫成內涵豐富的村。」

近代峇峇、娘惹們歐化後，其語言中當然又添入許多英語，而真正成為中、英、馬三民族混合的不三不四的怪產物了。

我歡喜的便當生活，是一種陳舊美學，相關配備包括可重複使用的便當盒，筷子，布質提袋和包巾、繫帶；殘存在記憶角落的布包巾，攤開來還可以當桌墊。便當帶著越界的性質，離開家庭餐桌，遠足到另一地點。

野胡胡的天蓋究竟有多麼高呢？還是沒有人知道，其實也用不著知道。